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<quererte querer queriendo
cazar mosquitos,
digo larvas,

digo letras>

Comenzar a decir dudas en alto, comenzar a querer decir las dudas en
alto, comenzar a querer.

Empiezo este prélogo con vocacion de final, tras recoger y ver qué pasa
en esas dudas, qué con el amor que lanzas sin saber hacia donde sucede,

qué otros interrogantes, cuantos temblores.

El ultimo poema que recibo contesta a mi reclamo y ahi veo que no
he logrado decir qué dudas tengo, siquiera resolver o compartir, pero
si convocar muchas respuestas, nutridas, como un jardin poblado de
caminos porque si: hay preguntas que nos despiertan el movimiento,
que nos llevan a abrir la boca, rapido, que nos dicen también los miedos
propios y nos abren un hueco a conocer la vulnerabilidad del otro, su
sospecha.



Y qué con el amor.
Por qué, donde, duende, cuando.

No sé qué le sucede normalmente a quien antologa, no sé si hay un
normalmente en algo, la verdad. Yo pienso en tribu tantas veces que
estar con textos y con emails durante medio afio ha sido finalmente
como estar hablando, algo raro, en mil cien sitios, algo raro y a la vez
la esencia propia de la literatura, de la escritura, del amor: hablar con

muchas voces y también no saber como comenzar a decir nada de esto.
Al final entiendo que he conseguido provocar un poco de inquietud.

Convocar, hacer voz y hacer caleidoscopio: en verdad todo, el amor,
también, trata del movimiento y del espacio: movimiento, espacio,
tiempo, temperatura, sensacion.

Decia: no he logrado contar para hacerme entender, pero he logrado
desentender al hacerme contar.

No he conseguido —confieso— explicar nada y eso me gusta: quiza
querer es estar pese a que entendernos sea imposible.

Amor combate, amor derrota. Amor por sospecha, o como me dice G.,

por intuicion.

Intuirnos.

//del por qué//para qué//como//

Te necesitamos en la antologia, el amor lo hace.



Asi acababa el email, el primero, que he mandado a cada autor. En esta

sentencia creo fielmente.

El amor nos necesita/lo necesitamos: es la respuesta, incluso para quien
duda si existe, para el cambio: el amor es motor, es palpito, es la enaje-
nacion necesaria mas pura, mas dulce, mas, también, erosionante: del
amor no podemos salir indemnes, como no podemos hacerlo del soni-
do, de la palabra, de la vida.

Contaba, cuento, como esta idea de antologia (que tanto ha ido cam-
biando y transmutando, porque el amor también es metamorfosis) sur-
216 de hablar con Berta sobre qué cansados estabamos todos, tanto, que
querernos querer parecia imposible, como de repente todas las conver-
saciones derivaban en ese cansancio puro, de un peso de titanes, casi sin
anécdotas, sin brindis: estoy cansada y ya solo me recojo de forma util,
quiero de forma 1til, me comunico de forma 1til: pavor, yuyu, susto.

Hay que hacer algo, hay que hacer: accion.

Surge pues esta idea como un deseo de salvar el espacio para el amor, el
amor con todo, el amor de piel, el amor del solitario, el amor de nuestro
perro, del gato, el amor con d6rganos, el intelectual, el breve, el serio, el
amor urgente, el dulce, el intimo, el tribal, el amor distancia. El amor
deseo.

Dice Anne Carson: eros es un verbo.

El por qué, el para qué, el como de este herbario es convocar la accion.

//la defensa de lo vivo//

He dejado de pelearme para tildar acentos ;no empieza asi la desazon?



Pareciera a ojos cerrados, a ojos de la publicidad, a quien se asomase,
extraterrestre, a lo cotidiano del dia a dia que el amor hoy sucede en la

app. El consumo de.

El amor, un elemento relegado a ser cuerpo en una app. La pareja, neu-
tra, sosteniendo el cansancio, el deseo donde. Qué deseo. Como. Tan

cansados para querernos, tan cansados para querernos querer.
Ante ese peligro de la ruina del deseo, la alerta: amar.
Entender el deseo.

Entender la vulnerabilidad.

Dinamitar el tiempo util.

Dinamitar la utilidad.

Sacar al amor del terreno de la melancolia, volverlo vivo, darle tendo-
nes, cuerpo, palabra: tal es la pretension de estas voces. Obsesionarse
con esta necesidad, convocarla. jEquivocarse? Seguro.

Pensé inicialmente que podia haber una diferencia de generaciones. Pen-
sé porque pensar es un yoyo que nos devuelve matices y nos des-piensa.
Qué diferencia hay entre escogerse en un contexto digital, en un bar, en
el circulo de amistades: la palabra la dio Mariano: el amor es azar.

Azar y no. Azar y cultivo. Azar, cultivo y clima.

Quien dice clima, dice tiempo. Amar es coincidir y cuidar el esqueje.
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/Iquiénes, quiénes, cuales//

Amar es primitivo y yo os amo a todos.

Capricho, deseo, gusto. Variedad.

Etimologicamente la palabra antologia viene de escoger flores.

De alguna forma este ha sido el deseo, es imposible convocar a todos
los jardines, pero hay una pequeiia seleccioén aqui de voces vivas.

De voces vivas que traen nuevas definiciones abiertas, que fracturan el
limite de la palabra y la amplian: un jardin, que es una constelacion, que
es celebracion vy fiesta.

Amor zoo-vivo, amor transformacion, amor rio, amor casual, encuen-
tro, amor distancia, amor mediano, amor ternura, amor cansado, amor
cortés, amor conjuro, amor combate, amor de hadas, amor urgencia:

[sobrevivira el vinculo?

Amor y eco.

/Isustrato: turba, turbacidén, tierra rara: de aqui hacia el esqueje
que no sospechaba el paisaje//

No quiero estar cansada para quererte

querer.

Que el tiempo y la temperatura eran indivisibles lo supieron los griegos.

El tiempo afectado del calor o del frio, su manera de alargarse, las tres



estaciones.

El brote, la piel de las plantas, el fruto y el vientre. Asi las Horas, diosas
menores y, como todo lo pequefio, imprescindibles, ponian el escenario

preciso para el deseo.

El cuerpo hecho de tiempo, de brote, de sintaxis, el cuerpo y sus esta-
ciones, el pudor, el secreto, el encuentro, los afios, la traicion y los afios,
el pudor, el secreto: el deseo en el cuerpo, de forma circular.

El cuerpo del amante desequilibra los tiempos de una forma inusita-
da: hace del tiempo algo largo, frio, eterno y dubitativo hasta llegar al
cuerpo deseado, y a su vez breve, calido, enrojecido ante el cuerpo del

amado, que detiene a la vez que acelera los minutos.

Ese ensimismamiento improductivo que vuelve al cuerpo paciente, no
solo en espera, también en afeccion: el cuerpo-cuerpo que padece y
sobrevive en un tiempo irregular, en un cuerpo inmensurable y egoista,
lejos de la utilidad y el ensamblaje. Un cuerpo libre de la responsabi-
lidad en tanto que se ve atado al desco de otro cuerpo que lo autoriza
y lo eleva a la misma velocidad que lo destruye. Un cuerpo inutil para
cualquier cosa que no sea el deseo. El cuerpo anticapitalista, el cuerpo
en pro de lo irrepetible, el cuerpo elevado por, elevado hacia: divinidad.

Un cuerpo enajenado, asistematico, que desoye la norma y todo lo des-

oye: un cuerpo para el cuerpo, pendiente del temblor.

Un cuerpo improductivo, anarquista, radical, un cuerpo peligroso e in-
dependiente, por dependiente de la furia de la entrafia: un cuerpo atra-

vesado.

Un cuerpo de venganza, un cuerpo animal, un cuerpo de conjuro, hecho
de cantos, con cal y acido y sorna.
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Un cuerpo que ha de dar de si el cuerpo-todo al deseo que siente, que
no puede no hacerlo salvo que nada tenga que sentir, como enfrentarse a
ese cuerpo enajenado casi magico de los amantes, como silenciarlo para
que el equilibrio de los acuerdos que estan fuera de la piel se nos sosten-
gan, como generar un cuerpo donde la pulsion de vida no quepa, donde
la pulsion de muerte no quepa, donde la pulsion no, solo un rumor de
dicha silenciado —organizado, rentabilizado, negador del deseo en si
en cuanto a colmar fisicamente, sin duda— un cuerpo administrativo,
hecho de tramites donde la dicha ocupa un app mas.

El cuerpo del sistema, el cuerpo de la produccion, el cuerpo en la rueda
del consumo, agotandose: el amor, pospuesto, utilitario, hueco: contra
el cuerpo enamorado que no atiende a la necesidad de un mercado que

lleva el alma muerta.

Rota la fe unida, el cuerpo volvié a dudar y entonces, entonces tuvo
tanto que hacer sin el hacer que qué le queda al cuerpo: una esperanza
de calendario. El cuerpo sometido a la accidén, un cuerpo tropezando,
con voces de alla fuera que desordenan e inventan, aumentando sin

parar, los impulsos.

Un cuerpo como en ay retoma la caida: no queda adorno en la sala que
eleve la postura o nos levante los hombros, la mirada no tiene ya nada
que mirar, alla al fondo del ojo, la mueca se averigua: desganados, apa-

ticos. Opacos, impenetrables.

Con los cuerpos cansados. NO.

En el cuerpo, cansado. NO.

El cuerpo tan cansado. NO.

Cansados. NO.

Los cuerpos alla afuera tan cansados. NO.



Estamos tan cansados qué donde queda el tiempo del cuerpo que se
entrega: a qué, con qué energia. NO.

Hablamos del cansancio. El deseo lo tramitamos, hablamos del cansan-
cio. NO MAS.

El cuerpo tan cansado. El cuerpo sin la mente, cansado solo ya, el cuer-
po sin las dudas, tan solo ya cansado. NO MAS CANSANCIO.
Cansando hasta el silencio, en un cansancio gris que nos cierra la boca.
El cuerpo de los ojos por un sitio, inyectados, con susto, el cuerpo sin
retina. NO: ESCOGEMOS MIRAR. ESCOGEMOS MIRARNOS.

El cuerpo de los hombros que caen y solo dicen: qué cansado es todo.
Como estas: estoy cansado. Qué puedes decirme: estoy cansado. Como
te sientes: no lo s¢. Como van tus amores: cuando. Como va el entu-
siasmo: como ;qué? Cuéntame tus valores: qué cansado. Cuéntame tu
verano: tan cansado. Cuéntame algo bonito: para qué. Cuéntame qué
has vivido: no recuerdo. Dime, qué sientes: no sé si siento algo, acaso

siento gris.

Movimiento.
Hacer.

Vivir.
Sonido.
Tacto.
Cuerpo.
Lucha.
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Como no hacer, como no actuar, como no armarse con semillas y esque-

jesy poner en pie la vida.
Queremos incendiarios en el color.

El amor es jugarsela, arriesgarse a la pérdida: ceder la vulnerabilidad a
otro, piel que entregas y duda.

Qué hacemos: algo que no sea util.

Por ejemplo, un murmullo.

Por ejemplo, un poema.

Por ejemplo, resistirnos.

Por ejemplo, entregarnos.

En concreto: entregarnos.

Al deseo, a lo inutil, a la nuca ya recta, decidida.
Al amor.

Cansarse en el amor. Cansarse por exceso. Cansarse y no hacer nada,
salvo hacer el amor hasta que irrumpa un vecino, hasta que te echen

del trabajo, hasta que la tribu viva al borde de las bocas en canto, rito

y juego.

Cansarse como antes. Cansar al cuerpo a base de otros cuerpos, vol-
ver a estar de pie, jugar en corro vivo, hacer cuenco a la lluvia entre
las manos, cansar las palabras que administran con las palabras de los
amantes. Hacernos un lenguaje a la medida del canto, de la risa, del
venido. Hacernos el lenguaje tinico de dos, de varios, de la intimidad,
hacernos juego de lenguaje, travesura, pilleria. Amarnos y amar a los
otros hablandonos de amar. Desearnos sintagmas, asombros, dudas vi-
vas. Desearnos.



Empezar los poemas, acabarlos también, cuidar el tiempo de nuestras

amigas.
Convocando a Afrodita, querernos hasta el limite de la llaga y la muerte.

Del relampago en el estdmago, del hogar que nos crece entre el ombligo
y la boca y no para de latir.

Permitirnos el lenguaje de lo cursi, morder la lengua toda que nos viene
a morder, saltar el alarido, caer exhaustos de sonido y, en la piel, crear
constelaciones.

Hacerlo en el blanco con las letras, amar también con miedo, sin huir.

Seguir amando.
/ljugar, jugar, jugar//

Y no lo estoy, no estoy cansada. estoy cantando.

Jugar, querer, cuidar se trata del hacer. No entenddis nada.

/[foia, oo, fiofieria, cursilada, rosa chicle//

No entiendo del cansancio, entiendo de sintaxis, del balbuceo.

No entiendo tampoco del amor, supongo que entender, no entiendo mu-
cho: pero si me debo a la sospecha, al deseo.
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No s¢é bien concluir ni resumirme: también creo que la vida es generosi-
dad y desorden y este prologo un intento vital de sustentar un pequefio
mundito dulce.

querernos, al fin, como un ecosistema. Nada mas.

Andrea Lopez Montero,

Madrid. Diciembre 2022.












ABRAHAM GRAGERA

[amor fragmento]

No tiene que ver con percibir una tnica parte, es el amor que permite
que el tiempo suceda en todos los sentidos: a la vez y por separado.
Amor-atencion, amor-lupa. Describe el tacto exacto sin tocar.






Sobre el amor

Hay en las piedras de este paisaje amarillento
estrellas que cayeron cuando ti no existias
aun. Las estoy viendo brillar, enrojecidas

por el sol del ocaso, muy lejos de tus ojos.

Estrellas que pesaban mucho mas que la noche.
Fragmentos de constelaciones que no tuvieron
nombre y que retino fugazmente en mi memoria,
como una gota de agua derramada en la arena,

antes de que la noche los vuelva inencontrables.
Lo s¢, es vano este trabajo, es pretender

la plenitud del ave partiendo de una sola
pluma, el universo trazando torpes lineas

que van a dar a ti, estrella nunca sida.

S¢é bien que es imposible imaginar el centro
de tanta gravedad desparramada, de tanta
periferia indiferente a su desposesion.

Algun dia, el suelo que ahora te sostiene
vagara hecho pedazos a través del vacio
hasta depositarse en un suelo semejante.
Tus huellas llegaran mas lejos que tus pasos.

Puede entonces que alguien de aspecto insignificante
abrigue entre sus manos un trémulo cristal,

un oscuro latido, el brillo inabarcable

de lo que en otro tiempo fue tu corazon.
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Y una sola piedra le daria sentido a un mundo
que ya te estara amando sin saberlo, un mundo
erguido frente al centro y frente al caos.

Si no estoy a tu lado cuando el sol se anuncie

recorre sus caminos sin temor, descalza.
Si he perdido mi tiempo en los alrededores,
la voz en cada obstaculo que piso,

lo he hecho tinicamente para evitar que caigas.

De Adios a la época de los grandes caracteres, 2005.
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Albada

Somos como los siglos

antes de separarse.

Espera un poco mas, amor,

que el mar esté lloviéndonos atin,
que no llegamos tarde.

Que ya no teme la semilla

caer sobre la roca,

y el silencio y la oscuridad se besan,
y mi mano te busca,

y hay otros en nosotros que se tocan

sus pieles encendidas.

Estar desnudos es venir de lejos

y siempre estar llegando.

Espera un poco mas, amor,

que nada es poco para los que esperan tanto.

Que el aire se hara llama,

como la voz aliento,

como ahora es de noche

y el ojo mira a las estrellas,

y las estrellas miran hacia dentro.

De El tiempo menos solo, 2012.
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ALEJANDRO SIMON PARTAL

[amor luz]

La capacidad de filtrar el entusiasmo esta mediada por el calor, por
asentar: un cuerpo solo no deja pasar la luz, dos cuerpos la encien-
den.






Finitud sanada

Amar es concretar una evidencia,

que t me mires y yo exista,

apurar en un nombre todos los destinos,
o entender, por ejemplo, que lo infinito
prefiere la cordura de las metas posibles,
que las cimas se miden

cuando hay alguien dispuesto a subirlas,
que la muerte hace sitio

para que otros pisen la tierra

mientras la hierba crece.

También supone aceptar las limitaciones
de lo demostrable,

entender que las mejores herencias

son una forma de renuncia prematura,
que el gran misterio queda resuelto
cuando esa persona llega sin mas

y lo reduce a una tarde junto a un castafio
0 a un hueco en su armario

que parece suficiente,

el sereno milagro de aquel
que sin acontecimiento
logra que la tarde

se reconozca en eternidad

y descienda

creando de los dos
un mismo deslumbramiento.
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Bendecidos

Y de pronto, del suelo,

se han alzado los tomates,

como una pasarela de luces rojas

con las que se inaugura el verano.

El animal en celo. Alguien encala la casa.
De repente, un exceso de vida

se ha impuesto en nuestra rutina.
Podemos saltar al vacio o amar sin cautela,
desaparecer hasta que no podamos mas,
pero solo salimos a la puerta

y nos sentamos al fresco.

Quiero decirtelo de la forma mas sencilla,
sin laberintos: estamos bendecidos.

Ya nada va a poder con nosotros.
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ANDREA ABELLO

[amor esfuerzo]

Dudarse, cuestionar, sacar la garra.
Amor que pierde el terreno y lo afirma, amor-hueso con sus pregun-
tas vivas, trastabillando.






El deshielo

Leyendo “The Couriers
Una criatura blanda espacia
su esfuerzo. Sube,

pero algo solido vuela al abrir
lo cerrado, polvo

manojo de desiertos, todo lo que brilla
en el dorso, acido.

Mi mano es joven y madura,
y gotea sumergida bajo el crujido.

Alguna ondulaciéon. Tocamos tietra.
Algo liquido se agita.

Es mi estacion, subir a la luz
henchida de flores, saberme agua turbia,

esforzada, esforzada, mi temblor.
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" de Sylvia Plath

Inédito.



Una novia pide trabajo
Para Julia
Leyendo «The Applicant» de Sylvia Plath

¢cHas perdido mucho el tiempo?
«Cuestionario pre-matrimonial», Berta Garcia Faet

(Puede usted procesar estas anémonas blancas?
(Le falta

alguna cosa en este mundo

para la adecuada verificacion de las huellas

de sus pezufias?

(Nos tiende usted la mano para apretar sus tornillos?
(Hay huellas digitales en su cuerpo?

Nada es valido, ;cémo concederle

una labor? No llore,

hay cicatrices en el casco, nada mas. No recuerda

la historia entera. Hay una fuga,

va perdiendo cosas.

Un ser amado puede

masajear sus sienes, autorizar el derrame.

Un certificado matrimonial no valida una firma.

Un ser amado puede cerrar sus ojos, regalar
lengiietazos de amoniaco, echar cubitos

al agua. Tal como es

no nos sirve.

Puede probar con un nombre que no conste aqui.

Tiesa como un papel, un ser amado
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puede llevarla a casa.

Es una prueba de agua, de verde, una prueba
contra el techo que baja en el piso,

bellisima cripta.

Un ser amado puede drenar su cabeza, hacer
una exposicion de materia blanca

como fugas de llanto entre las placas

de su craneo. Aun podemos

aprovechar esto.

(Tiene usted miedo? ;Tiene usted
amigas?

(Ha visto alguna vez

tanta blancura?

Tiesa como un papel,

pronto llena de huellas digitales,
pronto sellada en sociedad,

perfecta identidad compulsada. Ahora
puede pedir, llamar,

cortar en dos esta mano.

Mire: hemos cambiado

la huella, f6sil binario. Un ser amado puede
drenar los restos,

tal vez se quede a cantarle

firme aqui, aqui, aqui.

Inédito.
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