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A mi madre de leche
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a.- este es un libro

donde los personajes entran y salen; hay algunos que no salen nun-
ca y otros, unos pocos, que salieron tal vez para no volver.
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b.- este libro habla de lo cotidiano

1. de las pastillas para la psicosis verde.

2. del cartdn de leche gris semidesnatada.

3. de los tarros de compota amarga rellenos de naranjas hacia nin-
guna parte.

habla de que lo cotidiano es entender que

4. nunca escribiré una novela, no sé hacerlo, solo sé lo hibrido,
como enamorarme de una hemorragia en homenaje a los muertos.

4. nunca escribiré una novela ni grande ni pequefia porque no so-
mos €picas ni transformamos mutantes; damos a luz semiembriones
de dieciséis afios (para siempre) y, cual sisifinas, llevamos y trae-
mos chupetes mientras los semifetos nos cuelgan del ombligo mal
hilvanado.

4. nunca, porque solo tengo imagenes aproximadas y no puedo es-
cribir una novela de seis a seis, la soledad roe y roe y si la dejo salir
me fragmenta la precaria precaucion; contra la precaria precaucion
no hay pastillas ni acertijos con respuestas, tan solo imagenes apro-
ximadas como un mejillon que es animal y no un alimento ferrugi-
noso.

4. nunca, aunque s¢ que lo inexacto esta bien, perfecto no tener que
borrar gurrufios azul turquesa casi verde-pez en la ventana trans-
parente. No es ventana, es otra cosa mas cercana a la poesia que
a la novela; me entretengo en darle un nombre nuevo a la ventana
transparente.

—llamale cielo o aire azul o esto es agua, amiga-pez que no sabe
escribir novelas.

4. es que no sé escribir personajes masa, tres criados no es igual a
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un asistente personal pero sus vidas pasan igual de desapercibidas
y pesan lo mismo y asi contenta no estoy y por eso no s¢ escribir
novelas y mucho menos una de mil paginas, una barbaridad.

4. por ejemplo hay novelas que repiten y repiten, pero repetir no es
igual a acumular desgracias ni es una anafora, es mas bien ineptitud
y eso reflexiono mientras leo novelas que no sé escribir aunque me
tienta el teatro porque en teatro nunca una vida es igual a otra vida
y asi igual si me pongo a ello.

—llamalo x pero ti hazme un poema circular, a ver si te atreves.

4. déjame que busque antiguas oraciones de antiguas religiones con
un ojito abierto, el ojito transparente casi parpado me dice: ti tra-
duceme, tradiiceme, me dice el gato, me dice el cachalote lo mismo
y yo no puedo dentro del agua, tal vez con un sénar gigante, sin
interferir el mensaje.

Al cachalote no le puedo pedir que opine del barrio, no es un animal
de lenguaje accesible, no encontraremos nunca su piedra Rosetta,
(alguien la esta buscando? A mi me gustaria pero no parece haber
interés en lo que tiene que contarnos.

—Ilamalo x o poema circular pero siempre in media res, jes que
nunca te caes con tanta estructura contrahecha?

4. lo que yo digo tal vez es insustancial, lo cierto es que no oculto
nada ni engafio a nadie desde mi ventana administrativa y transpa-
rente, a cortos ratos una pequefia revolucionaria que escribe sobre
la leche.
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c.- este libro esta escrito porque me im-
porta hasta el infinito

y todo esto sonara a fruta banal

casi podrida,

con toda seguridad, sefior,

pero yo escribo sin destruir

el cristal menos atin sus propiedades

porque me importa hasta el infinito
el escondido periscopio,

porque se me congela impura

la sangre dura como un cristal

quieta cual cascabel inquieto,

ruge la oprimidita para que arda
el verdor amargo del iletrado.
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d.- porque el viaje afuera es el viaje adentro

dibuja un mapa su forma en el horizonte una promesa
: isla Decepcién
una vértebra bestial de otro tiempo el hielo radiactivo los depositos
vacios de la esperanza
: isla Evacuacion
nombra cada glaciar bautiza en su nombre a cada saliente rocoso
que conduzca al nucleo
: isla del Tesoro
si hacerse mayor es creer que todo esta perdido no crezcas nunca
embrujada bruja de esdrijulas brijulas
BRU
BRU

BRU

cantaba la BRANA
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«...como dos ardillas submarinas»
El cementerio de automoviles, Fernando Arrabal

Dice Alicia que las cosas imposibles no se pueden creer. “Te falta
practica”, le contesta la Reina. Eso creo yo también.

Este libro es para ti si estas dispuesto a creer hasta el disparate que
el aire que exhalan los seres sintientes tenga ideas propias.

Bienvenido al fondo del mar, donde dos ardillas bucean con un pe-
riscopio resfriado de puro submarino.
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DRAMATIS PERSONAE

Por orden de aparicion:

EL BARRIO (es el Paterson de la escritora, un barrio donde los
nifios ya no juegan en los huecos de la escalera)

LA ESCRITORA (su lenguaje no es el del barrio, tampoco lo es el
lenguaje de los demas personajes)

LA MENTE (un espacio habitado por movimientos y abandonos,
en permanente conflicto con la escritora)

PERSONAIJES IMAGINARIOS (ni existen ni tendran importancia,
pero llegan a ser mas de mil)

CORO DE VECINOS (numero sin especificar)

AGUIJERO NEGRO (un intento de traduccion silabica)
CAMPANAS (en realidad, un artilugio electronico)

SENORA DE BALCON 1 (en realidad, sofiadora 1)

SENORA DE BALCON 2 (en realidad, sofiadora 2)
CONTENEDOR DE BASURA AMARILLO

PINZA DE LA ROPA (DE MADERA)

NINO URUGUAYO DORMIDO

UNA GOTA DE ALGO EN EL CONTENEDOR MARRON (de los
pocos personajes que quieren ser otra cosa)

UN RELOJ ROLEX SOBRE UN CHAMPINON DE LAMINILLA
MARRON

EL SENOR MEDIO LELO

LAS BOCINAS DE LOS COCHES

EL ALBANIL

TECNICO DE AUTOPSIAS ETNICAMENTE GUAPO (leeremos
su mente)

ERUDITA MEDICO FORENSE

SENORA MADRE DIVORCIADA (su nifio en la sillita no habla)
SENORA MADRE CASI RECIEN CASADA

SENORA POLIMASTIA

SENORA MADRE CUATRO

SENORA MADRE CINCO
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TRILLIZOS (con su protolengua infantil)

NINOS DEL COLEGIO DE BARRIO CON SUS MERIENDAS
(cantan a lo John Cage)

MARICARMEN (la panadera poeta)

LA MUJER ETNICAMENTE MARCADA Y PORTADORA DEL
MUNDO

TESTIGO VECINO 1

TESTIGO VECINO 2

GITANA ADOLESCENTE

GITANA DE LUTO

UN ECZEMA (a la adolescente que lo porta solo se la escucha den-
tro del chat)

AVATARES DENTRO DE UN CHAT DE AILUROFILICOS (en
recuerdo a las cinco mitocondriales madres de Felis silvestres ca-
tus)

LA RISA

LA HABITACION Y SUS COMPONENTES (el personaje mas
complejo, con el permiso de la mente. Contiene mitos y lunas, hue-
sos y programas electorales. {No me digais que no tenéis curiosi-
dad?)

LAS URRACAS (Pica pica)

UN CACHALOTE (Physeta macrocephalus, rigor con todas las
especies. Las humanas son todas, salvo raras excepciones, Homo
sapiens sapiens)

VENDEDOR DE MASCOTAS

ESTUDIANTE

COMADRONA

TODOS LOS INSTRUMENTOS

LAS LAMENTACIONES (uno de los libros de poesia de la Biblia,
consta de cuatro elegias y una oracion. Entre sus temas: el sexo, la
violacion, la maternidad, la viudez y la pérdida de los hijos)
ENFERMERA MAYOR

EL SUSPIRILLO (“Eman¢ el suspiro divino ante el indescriptible
dolor y compasion por los seres que nacen”, Ibn Arabi, basado en
un antiguo hadiz. Un suspiro entrega el doble de aire que el volu-
men corriente)
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LA PEDIATRA COMPRENSIVA
ENFERMERA JOVEN

LA DUCHA

ANCIANO NUMERO 1

ANCIANO NUMERO 2

ANCIANO MELLIZO HIDROCEFALICO 1
ANCIANO MELLIZO HIDROCEFALICO 2

LA ETNICAMENTE MARCADA CUIDADORA
FLOR DE PARTERRE 1

FLOR DE PARTERRE 2

Dicho de otra manera

En esta obra algunos personajes caminan o van sobre ruedas, como
el albafiil o una nifia muy reservada; otros permanecen de pie, como
la panadera o la adolescente; los hay que simplemente “estan”,
como el agujero negro, y los hay que hablan desde una cama, como
la escritora y los ancianos. Unos no tienen cuerpo porque discuten
en un chat, y otros no tienen texto pero dicen cosas, como el cham-
pifion (Agaricus bisporus (Lange) Imbach.), que llega a ser, segiin
Francisco de Diego Calonge, “casi imprescindible para ciertas per-
sonas”. Hay personajes que se fueron aduefiando de cada vez mas
texto, como la mente o la habitacion y sus componentes, y eso hizo
que la escritora tuviese que tomar cartas en el asunto. Los hay que
estan trabajando, como las enfermeras y la forense y el vendedor de
mascotas y Maricarmen y las madres y...

...y hasta aqui llega mi descripcion, que podria ser infinita, hasta
la mismisima microbiota, fundamental en el texto y en la vida. Sin

embargo, en algin punto tengo que parar las enumeraciones y va a
ser

aqui.
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PREAMBULO MENTAL

Nos encontramos en un espacio virtual en el que el Barrio habla

con la escritora, desdoblada en si misma y en la mente. El Barrio
es un personaje colectivo, una especie de coro griego que describe

y aconseja. Aunque hable desde otro lugar, la escritora pertenece al

Barrio, con sus carencias y riquezas, y eso se le nota en pequernos
detalles. En efecto, el Barrio parece saber mucho de ella.

EL BARRIO

Las mujeres escuchan voces dentro de la cabeza.
Todo el rato. Os lo juro. Con esto quiero decir que la
mente y la escritora son el mismo personaje, la una
por dentro, la otra por fuera. La mente se comporta
de manera critica, rara vez compasiva, mayormente
erudita o de veras impertinente con la escritora.

LA ESCRITORA

LA MENTE

Escribo como una loca desde el hospital porque el
mito estructura las preguntas.

De la pira te salvaste, ninfa del demonio. Fue la le-
che, la leche del lirio de arcangel, la leche continua
de la mente, la que te cur6 la demencia.

LA ESCRITORA

EL BARRIO

Asi es. Para James Joyce lo mejor es la falda de cor-
dero, pero para una servidora, el mito como estruc-
tura de la mente expandida en el arco de leche, y yo,
una vagabunda que dibuja demonios a dos patas don-
de puede.

Adquiriste la gravedad de quien conoce el fondo y
calla. Se nota en tu mirada de ojo redondo.

LA ESCRITORA

Desde la punta del ojo redondo acojo el despiste de la
leche, y construyo una casa con signos axiales como
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incertidumbres
Con la incertidumbre dibujo signos contra el aban-
dono de aquellos a los que quisiera curar con citas,
aunque utilice aun demasiadas palabras.

LA MENTE
No sé a quién le daras el papel de los dos puntos,
seria el grado cero de la expresion y eso no lo quiere
nadie.

LA ESCRITORA
Pues al susodicho le regalaré, para compensar, una
cita bien lactea, una de Maeterlinck, por ejemplo:
«Si Judas marcha hacia la noche es hacia Judas hacia
donde le llevan sus pasos». Y ahi estriba lo que he
aprendido después de tanto tiempo. Por ejemplo:
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llevo a mi madre en el bolsillo
montafia arriba
hacia la cumbre estrecha

agito sus pildoritas

demasiado grandes

como mal dosificadas

me da miedo envenenarla mientras suda
sin agua por el camino de estiércol

en el camino de estiércol

los pececitos se comen algo mas que mis ufias
embobada yo

frente a la margarita macroscopica

cuando mastico la ufia me queda la uiia

y me faltan masticaciones ante la fotografia
en blanco y negro de una nifia

que altn no era mi madre

una madre siempre demasiado pequena
para este camino de demonios

de estiéreol.

LA MENTE
Tal vez lo que te pasa es que no te lamen lo que te
gustaria, mientras acumulas aquello que le falta a la
ciencia.
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LA ESCRITORA

EL BARRIO

dice la ciencia:
digo:
dice:
digo:
dice:

digo:
digo:

hoy, pa-

tal vez

seguro

ya veremos

hay que desentrafiar las
enumeraciones

pa-pa

pa-z (con zeta)

sin dejar huecos.

Y que las enumeraciones sumen como una gigantes-
ca elipsis, y tu nutras los huecos, aunque no hubiera
dinero ni para un boligrafo de tres colores.
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PREAMBULO REAL

La escritora habla recostada desde el hospital de dia, cinco mili-
litros de heparina en el PowerPort y muchas maquinitas haciendo
“tirorirviri tiroririri ", aunque en su cabeza escuche “si si llo llo no /
no llo res no no.” Es que asi se le pasa mejor el rato, ausentandose

de la realidad y escribiendo poemas.
LA ESCRITORA

cay6 un meteorito en Sierra Morena
pero la planta no lo sabe

esa planta tuya del alféizar

gris oscuro me recuerda un cartel
de cactus visite Paraguay

un cartel de agencia quebrada

nadie riega

tu planta forrada de plastico

no puede esconderse no sabe

en el azulejo sin reformar

sospecho que la palabra estornudo
va a dar mucho juego en este poema
es casi organica del mismo yeso
que tu bafio sin reformar

y que las nubes solo que

sin tanto mecanismo

me asombro lucifer del estornudo
gris oscuro del polvo de tu alféizar
me asombro oscura y dolorida

de la burbuja al compas

de los veinte sillones articulados
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si si llo 1lo no
no llo res no no
s1 si llo 1lo no
no llo res no no
si si llo 1lo no
no llo res

no

si si llo llo no
no llo res no no
si si llo 1lo no
no llo res no no
si si llo 1o no
no llo res
no

34

si si llo llo no
no llo res no no
si si llo llo no
no llo res no no
si si llo 1lo no
no llo res

no



LA ESCRITORA

cuanto ingenio de burbuja amarilla

de azul cable marino de pulpo gigante
y yo atada al pulpito

un privilegio my friend

nada de pistolas doradas

el tubito my friend

y tu caricia un poco tonta.

LA MENTE
Perdon, no le hagais mucho caso.
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