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Virginia Saji

Naci6 el 28 de junio de 1988 en el Valle de Tulancingo,
Hidalgo, donde realiz6 sus primeros estudios hasta la escuela
preparatoria; posteriormente se traslado a la Ciudad de México
para ingresar en la carrera de Lenguas y Literaturas Modernas
en la Universidad Nacional Autéonoma de México (UNAM).
Continuo alli sus estudios de posgrado con una tesis titulada
Beatrice en la Tierra. La sociabilidad del conocimiento a par-
tir del concepto de Amor en la Vita Nuova y la Divina Comme-
dia de Dante Alighieri.

Es traductora literaria y audiovisual.

Actualmente se encuentra trabajando en su novela La for-
ma se va.

Nunca esta lengua ¢s su primera novela.
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Piezas Azules llamabamos en nuestro lenguaje a los proyectos locos que se
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A la memoria de mi padre






...nunca esta lengua,
la unica que estoy condenado asi a hablar,
en tanto me sea posible hablar, en la vida, en la muerte,

esta unica lengua, ves, nunca serad la mia.

Nunca lo fue, en verdad.

Derrida






José Pablo tenia la cara cubierta de pecas, todas man-
chas blandas que parecian habitar dos capas bajo la piel blan-
quisima, como pequefias pasas rubias capturadas, petrificadas
durante su flotamiento en el cuerpo vulnerable de una gelatina
de anis cuajada prematuramente. E imaginaba que asi se habia
configurado su vida. Todas las tardes ritualizaba ¢l momento
para ir a mirarse al espejo y podia pasar horas enteras empi-
nado frente al tocador de madera que se encontraba junto a la
cama de sus padres, con las piernitas encogidas en el banco,
apoyandose en sus rodillas huesudas. Miraba uno a uno sus
gestos, sus 0jos, las venas que traslucian por debajo de la piel
y, cada dia, crecia en su cabecita la certeza de que en su rostro
se descomponia el ordenamiento de la vida.

Su madre habia escrito un diario en donde relataba cada
una de las sensaciones de su cuerpo y sus pensamientos mien-
tras estuvo embarazada de él. Ese afio, en el que el pequeio
Jos cumpliria diez, descubri6 el cuaderno de su madre en uno
de los cajones del tocador, y, cada tarde, todas las tardes, leia
un pasaje del diario antes de mirarse al espejo. Comenzo a
darse cuenta de que toda palabra escrita en esas hojas de papel
tenia que ver con ¢l y con su creacion o, mas alla de eso, con
la vida misma.

Perdido entre los colores que rodeaban sus ojos, inten-
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taba devolverse al recuerdo de la luz y a la vision de la vida
desde el vientre de su madre. ;| Donde habias estado antes, José
Pablo? ;En un suefio de colores infinitos, en la ausencia de
Dios, perdido en sus brazos como un grano de arena cente-
lleante? Pero ya te sofiabamos: tu madre y tu padre imaginaban
un rostro que no es el tuyo pero te amaban desde siempre,
desde antes de conocerse. Anhelaban mirar tu rostro y tocar tus
manos y envolverse en el calor amado de tus formas; perderse,
como tu, mirando esos 0jos tuyos en el abismal color de la vida
que comienza. Que comienza en la tierra, pensaba. Porque la
vida que comienza en la tierra es una pero la vida es eterna,
sin inicio... ;Ddénde estaba este rostro mio?, se pregunta el pe-
queio, pensando en las palabras de su madre, mientras con la
punta de sus dos dedos indice, moviéndose en sincronia, estira
hacia abajo la piel que rodea los ojos y, luego, con un movi-
miento en circulo, la jala hacia un lado o hacia el otro.

José Pablo cierra los 0jos y se concentra en fijar la mi-
rada en el color rojo que bafia el interior de sus parpados pero
un ruido de pasos lo interrumpe y se apresura a bajar del banco
y esconder tras sus espaldas el diario para luego salir corriendo
de la habitacion. Sale y tropieza en el pasillo con su padre, que
venia a buscarlo. Este llevaba en las manos una caja de bom-
bones cubiertos de chocolate para darsela a su pequefio. Al
verlo salir corriendo de la habitacion, el padre de Jos se extra-
N6 pero, sin decir palabra, se sentd en uno de los sillones de la
sala contigua, colocando la caja de bombones en la mesita de
centro. Con el codo izquierdo reposado en el brazo del sillon,
estiro las piernas, saco el control remoto de entre su muslo y el
silloén y apuntd hacia el televisor, al tiempo en que presionaba
el boton de encender.

Hasta ese momento, los padres de José Pablo no habian
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sido para ¢l mas que presente en el tiempo, siluetas fantas-
magoricas —ahora comenzaba a pensarlo aunque no pudiera
aln articular en palabras esos pensamientos— cuya funcioén
comprendia solamente como pura apariencia material. ;Quién
soy yo? ;Por qué soy yo y por qué estoy aqui?, decia para si el
pequeiio Jos, sentado con las piernas recogidas hasta la altura
del pecho dentro de un armario de la habitacién amarilla, una
habitacion pequena en donde sus padres guardaban toda clase
de afiches viejos. Miraba a su alrededor encontrando formas
de otra cosa en las sombras que se proyectaban en las pare-
des de la habitacion medio iluminada por un foco tenue de luz
blanca, mientras seguia descubriendo que la vision de la vida
se abria en un abismo sin sentido y sin respuestas. Se pregun-
taba quiénes eran sus padres, qué pensaban de las noches y de
los dias, qué hacian, por qué su madre habia escrito ese diario
sobre ¢l y su vida y por qué su padre lo miraba siempre con
esos ojitos tontos de ternura. No sabia que alrededor de ¢l es-
taba el resguardo de sus padres, que en el tedio de las tardes le
concedian la libertad del silencio.

Que te procure siempre el calor protector de la carne
que te dio figura, pequeflo José Pablo. Que los ojos vividos de
tus padres no se oculten jamas tras la piel de sus parpados. Sé
que te avergiienza pensar que te miran siempre a un tiempo,
que imaginan lo que imaginas estando con ellos o a solas con
ese silencio que ya no es tuyo y que ya no es quieto y te rubori-
zan aquellos pensamientos que lo llenan y que han comenzado
a violentar tu inocencia.

Te aterran las letras chuecas de tu madre que te han
sentenciado a la renuncia de las fantasias infantiles y ahora
piensas en el piso que te sostiene, maldices el pensamiento
que revuelve la certeza de las no-cosas y vives en un estado
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confuso de materialidades no manifestadas.

Que se vayan las tardes, piensas, que se vayan las tar-
des para que solo quede la luz del dia. Pero llego6 otra tarde,
una en la que José Pablo, después de haber cumplido con sus
buenos modales en la mesa y haberse cambiado el uniforme
escolar por un par de pantalones de mezclilla con un estampa-
do de las tortugas ninja a la altura de los muslos y una playera
a rayas de colores que graduaban en tonalidades del amarillo
al rojo, como siempre, el pequefio se asegur6é de que su ma-
dre y su padre siguieran haciendo sobremesa, de que siguieran
ocupados en sus conversaciones de adultos, llenando el come-
dor con palabras para él incomprensibles todavia, esas mismas
que envolvian en mil colores revueltos la ingravidez de las
cosas y que luego lo acechaban en su soledad demandandole
su significado, como furiosos monstruos que se aparecen en
las pesadillas y que sin razoén nos quieren devorar. Entonces se
entregd, como un ratoncito, a su papel de husmeador.

Miraba con detenimiento sus pasos, los pies envueltos
en unos tenis de goma que pisaban las piedritas miscelaneas
atrapadas en los mosaicos blancos del piso, hasta llegar de
nuevo a su banco, pero esta vez no buscoé el diario sino que
sac6 de su bolsillo un bloque de post-its fluorescentes, arranco
uno y, antes de pegarlo en el espejo del tocador, en un acto de
rebeldia contra el sinsentido, con letras mayusculas, escribio:

MUERTE A LOS DIEZ ANOS
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