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Habíamos previsto salir a las cinco de la tarde, pero eran 
casi las seis y seguíamos paradas en la acera frente al portal 
donde vive mi madre. Ella llevaba un buen rato inquieta, 
sentada en el asiento del copiloto con el cinturón de seguridad 
abrochado. Mi hermana Eva había decidido a última hora ir 
a comprar algo de comida para el viaje. Sabrina entró, poco 
después de mí, dando un portazo y se sentó a mi lado en la 
parte trasera. Luego se quitó la chancla del pie izquierdo y 
observó la marca que le había dejado en el empeine. Con cara 
hastiada, pulsó el botón del elevalunas y entró una vaharada 
sofocante. Al estar el motor parado, el frío del aire acondicio-
nado empezaba a desaparecer. Fuera, toda Barcelona estaba 
pegajosa a causa del calor. 

    Mi sobrina se había enfadado con su madre porque no 

celebraba a la vuelta de nuestro viaje. Tan sólo tenía dieciséis 
años, pero había sido invitada por una amiga suya a la que 

solía ir con chicas mayores que ella. Por un momento, pensé 
en decirle a Sabrina que yo nunca me sentí cómoda en esa 

juergas estaban pobladas de tipos extrovertidos y revolucio-

y que hablaban de cambiar el mundo con tanta agitación que 
mi tono de voz, que siempre fue más bajo de lo normal, no les 
llegaba. Pero, aun así, por muy patosa social que resultaras, 
siempre acababas interesándole a alguien. Supongo que ese 
era el miedo que tenía mi hermana, ya que Sabrina seguía 
siendo para muchas cosas una niña.
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   —Eres demasiado joven para decidir lo que haces —
le dije sin saber muy bien con qué intención, puesto que solía 
ser su cómplice en la relación desigual entre madre e hija. 

   Ella puso los ojos en blanco. Yo había dejado de fumar 
hacía poco, y en aquel momento me apeteció un cigarrillo. 
Fue entonces cuando mi hermana Eva entró en el vehículo y 
dejó una bolsa del supermercado sobre el salpicadero. 

—añadí intentando confraternizar de nuevo con ella.
 —Mamá, ¿qué has comprado? —le preguntó Sabrina.
—No gran cosa. A la hora de cenar pararemos en 

un área de servicio. Aunque no sé si podrás salir con esas 
pintas… —contestó Eva.

   Sabrina llevaba puesta la parte superior de un pijama. 
Una camiseta rosa de manga corta con un estampado de ovejas 
en la que se leía This girl loves sleep. Desde el divorcio de 
sus padres, padecía de dermatitis de contacto y cualquier roce 
con algo sintético le enrojecía la piel.

—Déjala, nadie diría que eso es un pijama y no le picará. 
—Se volvió hacia atrás mi madre, y la miró con ternura.

—¿Te gusta, abuela?
—Estás preciosa —le contestó de forma escueta, y 

añadió—: ¿Salimos ya?
  Mi madre no había sido nunca muy dada a halagar 

hasta que se convirtió en abuela al nacer Sabrina. Agasajaba 
tan fraccionadamente como Pablo, que cuando me decía con 
más ganas lo guapa que estaba era al verme llorar a lágrima 
viva, hecho que muchas veces coincidía con algún desen-
cuentro entre nosotros. Sobre todo al principio de nuestra 
relación, porque con los años una se curte en enfrentar los 

   Antes de entrar en el coche, había visto en el móvil 
una llamada perdida suya. Habíamos discutido la noche 
anterior y, a primera hora, mientras acababa de guardar en la 
maleta las últimas prendas que iba a necesitar, Pablo me soltó 



17

el discurso que menos deseaba oír. Como si todo fuese una 
invención mía para sacudir los cimientos de nuestra enrai-
zada rutina. Aquella mañana, cuando me maquillaba con el 
delineador de ojos intentando no pestañear, me dijo aquello 
de buscar la tranquilidad en el viaje, de lo estimulante que 
podía ser una vuelta al hogar con otro punto de vista. Como 
si fuese cierto que en los viajes hay un antes y un después. 
Después, se fue a trabajar y yo me despedí de él esquivando 

tiempo que todo en nuestra relación estaba cambiando. 
   Una noche, antes de dormir, estando tumbados ya 

en la cama, le comenté a Pablo que había dejado de tomar 
la píldora anticonceptiva. Él se quedó en silencio, y cuando 
deslizó las manos por mis muslos hasta separarme las piernas 
y atraerme hacia él con gran delicadeza, me pareció que se 
comportaba diferente, que su piel sudorosa y sus jadeos alber-
gaban el nebuloso deseo de dejarme embarazada. Al terminar, 
hablamos de dónde había ido de vacaciones su compañero de 

que había debajo de casa, de cosas que realmente no impor-
taban. Me abrazó por la espalda y sentí su cálido aliento en 
la nuca. Le dije que sería un padre fantástico, pero él me dio 
las buenas noches y pronunció sólo dos palabras: mañana 
madrugo.

   De repente, Anabel, la vecina de mi madre que vivía 
puerta con puerta desde hacía años, dio unos pequeños 
golpes con los nudillos en el cristal de la ventanilla. 

—¿Ya te vas, Blanca? ¡Que tengáis buen viaje! —
gritó, y nos lanzó un beso al aire. 

   Todas dijimos adiós con la mano. 
—¿Y qué hay en esa bolsa? —le pregunté a Eva.
—Marina, ¿ya tienes hambre? Nueces, chocolate y 

algo de fruta —respondió mientras arrancaba el motor y 
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mi madre suspiraba porque ya nos movíamos del aparca-
miento. 

   Sabrina me miró fijamente a los ojos y las dos 
sonreímos. Para mi hermana comprar comida y llevarla a 
cuestas es una especie de ritual al que nos somete a todas. 
Incluso en su juventud. Hasta en el entierro de papá, mien-
tras el sacerdote ofrecía la misa, sacó una pequeña choco-
latina del fondo de su cartera escolar y disimuladamente 
me abrió la mano, que tenía apoyada sobre el banco de la 
capilla, para que la cogiese y me la comiese más tarde. 

   Cuando yo era pequeña, atravesar la península 
en un coche cargado de maletas y sin aire acondicio-
nado tenía su encanto. Era una porción más de la tarta. 
En circunstancias normales, aún podría parecerme una 
andanza entrañable, pero, en aquel momento, como yo 
no estaba en mi mejor etapa con Pablo, la idea de pasar 
más de diez horas de viaje recluida con mi madre, mi 
hermana y mi sobrina se me hacía cuesta arriba. Hasta 
llegar a Logroño, donde pasaríamos la noche en un hotel 
de las afueras, no podría estar un rato sola. Aunque para 
mi madre y mi hermana seguramente era difícil de creer, 
cada una de nosotras existía con total independencia de 
las demás. Éramos un archipiélago familiar en el que, sin 
embargo, siempre nos habíamos encontrado a salvo. 

   Hacía una semana que habíamos recogido los 
mapas y documentos catastrales de la oficina de correos. 
Mi abuelo había muerto hacía más de quince años, pero 
la repartición de las fincas había sido un proceso largo 
envuelto de un cierto halo oscuro y hediondo, como la 
maleza y los hongos que crecían a sus anchas por aque-
llos parajes donde se cruzan los arroyos. Los secretos no 
comparten la misma naturaleza que las mentiras, pueden 
aguantar bajo tierra y no siempre ven la luz. 
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   Durante nuestra estancia en Sarria, la ciudad más 
próxima a la aldea, nos íbamos a alojar en casa de mi 
tía Melisa, que también vivía en Barcelona, pero había 
comprado llí una casa cuando mis primos eran pequeños y 
pasaban los veranos en Galicia. 

   Melisa no quería vender las parcelas que le habían 
tocado en el reparto de la herencia. No volvería a sembrar 
nada en ellas, ni a arrancar las malas hierbas o juntar haces 
de leña, pero aun así las quería conservar. Eran suyas. Las 
sentía como una extensión de ella misma. 

   Nosotras, en cambio, nos proponíamos visitar la 

pertenecían a mi madre. Quizá por última vez. Blanca tenía 
la intención de venderlas, aunque no iba a ser fácil, porque 

pasaba de largo. 

—Entonces, abuela, ¿en Sarria hay algún centro 

—Para eso tendremos que ir a Lugo —contestó mi 
madre.

—Pero Sabri, ¡déjalo estar! —gritó Eva—. No irás a 

vasos de plástico. —Y le lanzó una mirada poco amable a 
través del retrovisor. 

—¡De plástico no, mamá! ¡De plástico no! —saltó 
Sabrina rápidamente, y repitió de manera atropellada frases 
del discurso que la activista Greta Thumberg hizo en tono 

How dare you? We are in the 
beginning of a mass extinction. How dare you, mum! 

   A continuación, se rascó el brazo de forma impul-
siva, se colocó con rabia unos grandes auriculares rojos y 
empezó a escuchar música a todo trapo. De aquí a un rato 
se le pasará, pensé. En eso se parecía mucho a su madre, tan 
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pronto como ardían se convertían en pavesas que deberían ir 
extinguiéndose poco a poco. 

—Ahora también se ha comprometido con el movi-
miento ecologista. El feminismo se ha quedado pequeño —
dijo Eva.

   En realidad, no tenía nada de malo encadenar una 
lucha con otra. Seguramente Sabrina aún desconocía que, a 
lo largo de su vida, el combate más importante lo iba a librar 
consigo misma. 

   Los rayos de sol todavía deslumbraban. Atravesaban 
las ramas de los árboles de las aceras, y se colaban por 

barrio donde había pasado mi niñez. En verano, a esa hora de 
la tarde, los bancos de los parques estaban vacíos. No había 
nadie en las calles. 

   Tres horas después, Eva giró bruscamente para entrar 
en el área de servicio de la autopista que cruza Los Mone-
gros. Mi madre, que había estado cabeceando los últimos 
kilómetros, puso de golpe las dos manos sobre la guantera 
y Sabrina se cogió al agarramanos de la ventanilla, muy 
sorprendida porque mi hermana no solía conducir con sobre-
saltos. Continuó en línea recta un buen tramo, y después 
tuvo que dar media vuelta, ya que se había equivocado de 
desvío y habíamos ido a parar a un camino de grava. No había 
tomado la dirección correcta para llegar al área de servicio. 
Por un momento, aquella perspectiva de piedras y luces, que 
habíamos ido dejando atrás, me trajo el recuerdo de cuando 
era niña y solía ponerme de rodillas en el asiento para contem-
plar por el cristal trasero todo aquello que se alejaba. Mirar 
el camino recorrido como quien salda cuentas con el pasado. 

   Eran alrededor de las nueve y el viento agitaba el 
cartel que anunciaba la entrada al self-service. El aire estaba 
caliente, pero ya olía distinto al de Barcelona. Anochecía, 
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y empezaban a no distinguirse las montañas, ni los campos 
áridos, pero el sonido de los grillos llegaba con nitidez a pesar 
del ruido de los camiones que circulaban a gran velocidad 
por la carretera. Cuando salimos del coche, mi madre cami-
naba despacio. Lo habitual en ella era el paso ligero, siempre 
iba con prisas a todas partes. Pensé que quizá, durante aquel 
viaje, se resistiría a rememorar por qué se había marchado de 
la aldea donde había nacido. Blanca nunca utilizaba el pose-
sivo para hablar de sus tierras, parecía proceder de un mundo 
babélico, de un ambiente rural de ubres abandonadas y de 
una Barcelona obrera, con olores textiles y faldas por debajo 
de la rodilla. Nosotras, por nuestro lado, no teníamos nada 
que hacer salvo acompañarla. Sabrina, con los auriculares 
colgados del cuello, arrastraba los pies junto a ella, vencida 
por la incapacidad de poder convencer a su madre de que la 

   En la puerta de la cafetería habían dejado atado a un 
border collie que miraba con lástima a todo aquel que entraba 
en el establecimiento. Sabrina se acercó a él, le acarició la 
cabeza y retrocedió unos pasos para sacarle una foto con la 
cámara del móvil y enviársela a su padre. Había estado un 
tiempo sin dirigirle la palabra después de enterarse de que se 
citaba con mujeres que conocía por internet. La mayoría de 
ellas no le duraban más de dos o tres meses. Sabrina última-
mente le insistía en que tenía que comprarse un perro. 

   En el interior de la cafetería el aire acondicionado 
te dejaba la piel de gallina de la cabeza a los pies. En un 
televisor sin volumen, la mujer del tiempo anunciaba sol en 
toda la península excepto lluvias persistentes en el noroeste. 
Pedimos unos cafés, y una Coca-Cola para Sabrina. Al 
sentarnos, a ella le entró hambre y fue hasta la nevera de los 
sándwiches. 

—¿Conduces tú hasta Logroño? —me preguntó Eva.
   Bostezó mientras se echaba el azúcar en la taza. 
—Sí, no te preocupes. Descansa. 
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—Aprovecharé para leer las descripciones de las 
parcelas. Habrá lindes difíciles de encontrar.

—¿Vas a mirarlo ahora? 
—Sí, claro. Hay que hacerlo.
—Ya lo revisaremos mañana en el hotel —dijo mi 

madre. 
   Siempre me había gustado ser la antagonista de mi 

hermana. Ella quiso casarse y yo no, ella quiso quedarse 
a vivir en el barrio y yo no, ella era metódica y precavida 
y yo no. 

—No puedes vivir siempre como si te faltasen horas 
—le dije.

   En aquel momento, Sabrina se sentó y le pegó un 
mordisco a un sándwich de pollo. Se inclinó para mirar el 
café de su abuela. 

—¿Sabías que si mezclas muchos colores siempre 
acaba apareciendo el marrón? —le comentó. 

—Me faltan horas porque me he quedado sola —
dijo Eva frunciendo el ceño. 

—¿Te gusta el color marrón? —le preguntó mi 
madre a Sabrina. Seguramente pretendía distraerla de 
nuestra conversación, pero no funcionó.

—No estás sola, mamá —dijo Sabrina—. ¿Es que yo 
no soy nadie? Además, cuando papá vivía en casa decías 
lo mismo. Siempre sola, sola, sola. 

   En general no hablábamos de Julián, de modo 
que, cada vez que Sabrina nombraba a su padre, tenía el 
mismo efecto entre nosotras que hacerle el boca a boca a 
un muerto. 

   En otras circunstancias, mi hermana habría seguido 
defendiendo la idea de que era una madre divorciada sin 
tiempo para ella, e incluso habría pretendido que mamá la 
escudase en sus argumentos, como el actor que rompe la 
cuarta pared y habla directamente al público: “¿Lo habéis 
oído? Es eso lo que quieren decirme, que siempre me 
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presento como víctima, ¿verdad?”. Pero no dijo nada más, 
nos quedaban todavía ocho horas de viaje por delante. 

—Aquí ninguna está sola —concluyó mi madre.
   Tan pronto acabamos los cafés, regresamos al 

coche. 

   Esta vez Blanca se sentó en el asiento de atrás junto 
a Sabrina. La nieta apoyó la cabeza en su hombro y la agarró 
de la mano, grande y nervuda, con la suya aún de niña, 

ya desgastado. Yo estaba convencida de que mi madre aún 
podía ver en aquellas manos los puños del bebé con el olor 
dulzón a leche que tanto besó. Y eso a pesar de que un par 
de semanas atrás, una tarde que mi hermana había subido al 
tejado a tender las sábanas, la había pescado fumando con 
su amiga Georgina, como Uma Thurman en Pulp Fiction. 
Adaptando ambas poses de seductoras, se pasaban el ciga-
rrillo la una a la otra, calada tras calada, mientras sorbían 
por una pajita un batido de cacao de marca blanca del super-
mercado.

   En aquel momento me vino a la cabeza la canción 
que mi madre le solía cantar de pequeña a su nieta: Tiene la 
Tarara un vestido verde, lleno de volantes y de cascabeles, 
la Tarara, sí, la Tarara, no, la Tarara, niña, que la he visto 
yo… Como un jilguero que recupera la voz en primavera, así 
nos resultó nuestra madre cuando se convirtió en abuela. Si 
nos cantó a mi hermana y a mí cuando éramos niñas, ambas 
lo habíamos olvidado. Con Sabrina en sus brazos, una y 

torpes del sur que se le habían pegado quizá durante sus 
primeros años en Barcelona, cuando compartió un pequeño 
estudio en la calle San Joaquín con una andaluza llamada 
Carmen. Una casa diferente, otra vida, aunque Blanca conti-
nuase guisando grelos, berzas y garbanzos. Ella había sido 
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la última en nacer de tres hermanas. Valeria, que no salió 
jamás de la aldea, Melisa y mi madre, que fue la primera 
en irse. 

   De repente, me incomodó el silencio de la noche y 
tuve ganas de cantar en voz alta luce la Tarara su cola de 
seda entre las retamas y la yerbabuena…, de que las cuatro 
entonásemos la letra, como si protagonizásemos un musical, 
como si se tratara de un himno familiar, mientras el coche se 
movía a más de cien kilómetros por hora. Pero mi hermana 
y mi madre respiraban profundamente, dormían, y Sabrina 
escribía con sus dedos ágiles mensajes en el móvil, boste-
zando a cada rato. 

   Apagué el aire acondicionado y bajé la ventanilla 
para dejar salir a una mosca que aleteaba de un lado a otro 
chocando con los cristales. Quizá sólo por entretenerme con 
algo, me puse a prueba intentando imaginarme una vida sin 
Pablo. Por un momento me gustó la idea, y me vi a mí misma 
como una intrusa dentro de mi cabeza.

 

Ibiza como para no llenarlo hasta llegar a Logroño. Sabrina 
se había quedado dormida con los enormes auriculares de 
diadema puestos y la música encendida. El silencio se hizo 
más soportable y me concentré en la carretera. Viajar de 
noche es transitar sin paisajes. 

   En los últimos veinte años mi madre tan sólo había 
regresado a la aldea en dos ocasiones: para el entierro del 
abuelo, su padre, y para la boda de una sobrina. La primera 
vez que se habló del viaje a Galicia para vender las parcelas 
fue en la última nochebuena en casa de mamá. En aquella 
misma cena sucedió algo que originó la primera discusión 
entre Pablo y yo sobre ser padres. Las cenas en familia 
pueden convertirse en un género teatral más, independiente 
del drama y de la comedia. Fue Eva quien zarandeó la caja 
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de los truenos. Sentado junto a ella aún estaba Julián, perfu-
mado en exceso y vestido, como era habitual en él, con ropa 
de verano en invierno. Una camisa azul de cuello clásico y 
manga corta. ¿Cuándo os vais a animar a ser papás?, preguntó 
Eva mientras se llevaba a la boca un canapé de salmón. 
Aunque en aquel momento pensé que salíamos bien del paso 

la pregunta hecha en público se me hizo más extraña de lo 
que hubiese imaginado, y eso se me debió de notar en la cara 
porque mi hermana, como un ángel anunciador, dejó caer un 

   Pero la conversación real tuvo lugar más tarde, en 
el trayecto de regreso a casa en coche. Conducía Pablo. Al 
principio adoptó esa actitud que a mí me pone tan nerviosa, 
como si él únicamente tuviese la obligación de escuchar y no 

deseos y razones sin tropezar por la pasarela. Pero siempre 
hay un momento en una discusión en que la buena educa-
ción empieza a tambalearse, y aquello ocurrió cuando Pablo 
explicó la historia estúpida de la vecina. Me recriminó que 
aquella mujer se enterase antes que él de que yo estuviera 
pensando en ser madre. ¡Qué cojones dices!, le grité mien-
tras él giraba el volante de una forma un tanto brusca. Según 
Pablo, una mañana en que coincidieron en el ascensor, ella 
con su bebé sujeto contra el pecho, le dijo que se alegraba de 
que fuésemos a buscar el primero. Yo le aseguré, algo irritada, 
más por elegirla a ella como excusa de nuestra disputa que no 
por el argumento en sí, que yo no le había contado nada. Él 
continuó insistiendo en el tema y llegó a decir que quizá la 
vecina pensara aquello por cómo yo miraba a su criatura, con 
antojo. ¡Pero si apenas le he visto la cara a ese niño!, chillé. 

   Después de sacar a colación aquel absurdo asunto, 
Pablo comentó que nosotros, a pesar de llevar muchos años 
juntos, seguíamos disfrutando del sexo, y que no era lo 
mismo follar por placer que en busca del embarazo, lo que 
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implicaba contar periodos, hacerlo en posturas especiales, 
comer cúrcuma y tomar ácido fólico, o acabar en la cama 
con las piernas en alto durante treinta minutos.

con los ojos entrecerrados. Yo apoyé la cabeza en el respaldo 
del asiento y observé la iluminaria navideña, suspendida de 
balcones y farolas. Una ciudad convertida en un enjambre 
de guirnaldas, estrellas, regalos, renos y Reyes Magos de 
múltiples formas, todo ello formado por cientos de bombi-
llas de colores que pretenden irradiar felicidad con ese 
aparecer y desaparecer infantil de la luz. 

   En un visto y no visto llegamos a casa. Antes de 
bajarnos del coche, Pablo me dijo que al día siguiente él 
prepararía la escudella. Entonces, pensé en la frase que 
de pequeña solía decirnos mamá: Sobre todo, hijas, dad 
siempre las gracias. 

   Aquel tramo de la autopista no estaba muy ilumi-
nado. El alumbrado lateral era pobre. A través del retrovisor, 
vi como mi madre de vez en cuando abría un ojo. Parecía 
una fragata. Un ave marina que es capaz de dormir mientras 
vuela con tan sólo un ojo abierto. Sabía que Blanca había 

noches. Los nervios, suponía. Todo tenía que quedar bien 
atado en aquel viaje. Por mi parte, aquel año, después de 
los desencuentros que habíamos empezado a tener Pablo y 
yo, la hora de dormir también se me presentaba como algo 
no deseable. Antes de irme a la cama, podía pasar horas 
tumbada en el sofá leyendo una guía de pájaros que había 
comprado recientemente hasta que se me cerraban los ojos. 
Repasaba los últimos estudios sobre las habilidades sociales 
y la inteligencia que poseen las aves. Son capaces de chan-
tajear, besar, hacer regalos, fabricar herramientas e incluso 
espiar. 
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   Mi padre me regaló unos prismáticos cuando tenía 
nueve años. Recuerdo la primera vez que fuimos a los hume-
dales del Delta del Ebro. Era domingo y nos subimos al coche 
bien temprano, antes de la salida del sol. En el refugio de aves 
nos dieron un cuaderno con un listado de aves y teníamos que 
ir fechando los ejemplares que íbamos observando. Tienes 
que estar muy atenta y en silencio, Marina. Muy atenta y en 
silencio, me repetía papá. Allí estaban las elegantes garcetas 
alimentándose entre las juncias marinas y también se posaban 
decenas de charranes. Charrán común, anoté mientras nos 
comíamos un bocadillo de jamón y queso que habíamos 
llevado envuelto en papel de aluminio. Plumas grises, pico 

a los pájaros. Rodeados de espadañas, levantábamos la vista 
para contemplar las bandadas en un cielo azul límpido. Al 
llegar a casa mamá nos preguntó qué habíamos visto. Pájaros, 
le contesté abriendo los brazos como si fueran alas. Aquel fue 
el primer día de muchos que acompañaría a mi padre a avistar 
pájaros hasta que él murió. 

   Cuando Pablo y yo nos mudamos de piso, aquella 
vecina de piel rosada y orejas grandes, que en las tardes de 
verano se pasaba horas en la terraza sentada en una tumbona 
plegable, se quejó de que instalase un comedero de pájaros. 
Yo lo había puesto con la intención de atraer a un petirrojo que 
cada mañana veía revolotear por las macetas, pero ella decía 
que acudían decenas de tórtolas a destrozarle el jazmín. Eso 
impidió que nos convirtiéramos en dos vecinas ejemplares 
de las que se prestan sal y azúcar. Ni tan siquiera sabía a lo 
que se dedicaba. Su vida no me importaba lo más mínimo. 
Pero sí es cierto que en los últimos meses su embarazo nos 
había acercado. No por una cuestión biológica femenina, sino 
porque su prominente barriga se presentó como un apuntador 
que me recordaba el texto. Finalmente dio a luz un niño. Y, 
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a partir de ahí, intercambiamos algunas palabras. Pablo sabía 
que a mí me provocaba la risa su manera de hablar al bebé, 
ya que sus gritos traspasaban las paredes del salón. No eran 
los típicos sonidos candorosos, un chucu chú. Le contaba a 
su hijo, como si fuese una anciana con sordera, todo lo que 
iba haciendo: ¡Y ahora despegamos los adhesivos del pañal 
y te limpiamos bien el culete! En realidad, yo estaba segura 
de que lo único que pretendía era oírse a sí misma como una 
madre sobresaliente. 

   Eva se estiró perezosamente. 
—¿Dónde estamos? —preguntó. 
—En menos de una hora llegaremos al hotel —

contesté mirando el reloj digital del tablero, que marcaba 
las veintitrés y doce. 

—Ya avisé que habíamos salido con retraso —dijo.
   Apreté el acelerador. La carretera era larga y monó-

tona. El aire parecía sentirse más fresco. Eva encendió la 
radio. Sonaron las primeras notas de Revolution, de The 
Beatles. Sabrina se despertó y se quitó los auriculares. 
Apoyó la cabeza en la ventanilla y pegó a ella su mejilla, 
como queriéndose fundir con el cristal. Después, alzó la 
vista para mirar el cielo negro y despejado. La calima ya no 
ocultaba las estrellas, que parpadeaban con constancia. Mi 
sobrina estuvo un buen rato perdida en sus pensamientos, 
atrapada en una suerte de ingravidez provocada por el 
vaivén del vehículo, hasta que se apartó de la ventanilla y 
sacó de su mochila una vieja cazadora de pana marrón. Al 
ponérsela, advertí que le quedaba grande. Las mangas le 
escondían las manos. 

—¿Has comprado Cheetos, mamá?  
—Pero, ¿qué haces con la chaqueta de tu padre? —

dijo Eva al verla. —Ay, Sabrina, a veces te comportas como 
si se hubiese muerto.
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—Tú te lo has cargado —dijo ella. 
   Eva y yo nos echamos a reír.
   En aquel momento pensábamos que Sabrina se había 

empeñado en convertir los algodones entre los que se estaba 
criando en zarzas y ortigas, pero nunca hay que subestimar 
el dolor ajeno. 

—No tiene gracia —dijo mi madre, totalmente 
despierta, mirándome a los ojos a través del retrovisor. 

—¿Te tienes que meter con todo, mamá? —le replicó 
Sabrina a Eva. 

—Ponte lo que quieras, hija. Al menos espero que 
no te dé picores —le contestó ella con retintín—. No he 
comprado Cheetos. Si te apetece, puedes comer nueces. 

   Eva rebuscó en la bolsa del supermercado y sacó una 
bolsa de nueces que Sabrina rechazó. 

   Salimos de la autopista y tomamos la carretera 
comarcal hasta Logroño. Atravesamos pueblos con casas de 
ladrillo y sillería entre los que, de tanto en tanto, se veían 
almacenes y bodegas. Llegamos al hotel y aparcamos junto 
a un parque infantil de suelo de caucho, con columpios y 
toboganes, cercado por un panel publicitario de un vino con 
denominación de origen. 

   En la habitación había un armario empotrado y un 
televisor que colgaba de la pared. Yo la compartía con mi 
madre, que nada más llegar se acostó quejándose de que 
las camas eran bajas. Tenía la sensación de dormir a ras de 
suelo. A pesar de que la estancia iba a ser breve, me entre-
tuve en colocar la pasta de dientes, el cepillo y las cremas 
en el estante del baño. Luego, me senté en la taza del retrete 
y le escribí un mensaje de texto a Pablo: Ya estamos en el 
hotel. Hemos llegado bien. 

   Cuando me lavaba la cara, Eva golpeó suavemente 
la puerta con los nudillos. Buscaba a Sabrina. Al salir de la 
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ducha, no la había encontrado en la habitación y tenía el 
móvil apagado. Aquí no ha venido, le dije. 

   Decidimos no despertar a nuestra madre y bajamos al 
vestíbulo del hotel. Eran casi las dos de la madrugada y allí 
no había nadie. Entramos luego en el bar a echar un vistazo. 

barra o conversaban animadamente alrededor de un billar. 
Finalmente, Eva decidió ir a hablar con el recepcionista. Yo 
salí a una terraza interior que se encontraba a continuación 
de un salón con sofás y juegos de mesa en las estanterías. 

   En el centro del patio había una fuente de piedra en 
la que el agua caía en cascada y borboteaba. Entonces, al 
fondo, junto a unas máquinas expendedoras, vi a Sabrina 
sentada sobre un congelador con las piernas cruzadas. 
Llevaba puestas unas gafas de sol y comía atropelladamente 
una bolsa de Cheetos. Había ganchitos por todo el suelo y 
tenía las yemas de los dedos cubiertas de partículas de color 
naranja. Caminé hasta ella y me apoyé en la nevera. Sabrina 

dejado de fumar, le habría ofrecido un cigarrillo. 
—Detesto dormir en una cama que no sea la mía —

dije.
—¿Por qué? —me preguntó.
—Porque me siento rara.
—Yo me siento rara en todas partes —dijo mientras 

se quitaba las gafas, que le cubrían unos ojos hinchados. 
   Durante unos segundos hizo esfuerzos por repri-

mirse las ganas de llorar. Debía de incomodarle sentir las 
lágrimas en el borde de los párpados, porque se pasó por 
ellos el dorso de las manos. Entonces, cuando estaba a 
punto de dejar ir su tristeza, la abracé y me llegó un fuerte 
olor a queso. A veces a la sensibilidad también hay que 
adiestrarla. 


