Habiamos previsto salir a las cinco de la tarde, pero eran
casi las seis y seguiamos paradas en la acera frente al portal
donde vive mi madre. Ella llevaba un buen rato inquieta,
sentada en el asiento del copiloto con el cinturén de seguridad
abrochado. Mi hermana Eva habia decidido a ultima hora ir
a comprar algo de comida para el viaje. Sabrina entrd, poco
después de mi, dando un portazo y se sentd a mi lado en la
parte trasera. Luego se quitd la chancla del pie izquierdo y
observo la marca que le habia dejado en el empeine. Con cara
hastiada, puls6 el boton del elevalunas y entrd una vaharada
sofocante. Al estar el motor parado, el frio del aire acondicio-
nado empezaba a desaparecer. Fuera, toda Barcelona estaba
pegajosa a causa del calor.

Mi sobrina se habia enfadado con su madre porque no
le daba permiso para asistir a una fiesta universitaria que se
celebraba a la vuelta de nuestro viaje. Tan s6lo tenia dieciséis
afios, pero habia sido invitada por una amiga suya a la que
mi hermana Eva llamaba ‘la guapa oficial de la clase’, y que
solia ir con chicas mayores que ella. Por un momento, pensé
en decirle a Sabrina que yo nunca me senti comoda en esa
clase de fiestas. Habia asistido sobre todo a las frecuentadas
por estudiantes de humanidades, filosofia o historia. Aquellas
juergas estaban pobladas de tipos extrovertidos y revolucio-
narios que escuchaban musica y veian peliculas sofisticadas,
y que hablaban de cambiar el mundo con tanta agitacion que
mi tono de voz, que siempre fue mas bajo de lo normal, no les
llegaba. Pero, aun asi, por muy patosa social que resultaras,
siempre acababas interesdndole a alguien. Supongo que ese
era el miedo que tenia mi hermana, ya que Sabrina seguia
siendo para muchas cosas una nifa.
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—FEres demasiado joven para decidir lo que haces —
le dije sin saber muy bien con qué intencion, puesto que solia
ser su complice en la relacion desigual entre madre e hija.

Ella puso los ojos en blanco. Yo habia dejado de fumar
hacia poco, y en aquel momento me apetecid un cigarrillo.
Fue entonces cuando mi hermana Eva entr6 en el vehiculo y
dejo una bolsa del supermercado sobre el salpicadero.

—En realidad, nunca te lo pasas tan bien en esas fiestas
—afadi intentando confraternizar de nuevo con ella.

—Mama, ;qué has comprado? —Ie pregunt6 Sabrina.

—No gran cosa. A la hora de cenar pararemos en
un area de servicio. Aunque no sé si podras salir con esas
pintas... —contestd Eva.

Sabrina llevaba puesta la parte superior de un pijama.
Una camiseta rosa de manga corta con un estampado de ovejas
en la que se leia This girl loves sleep. Desde el divorcio de
sus padres, padecia de dermatitis de contacto y cualquier roce
con algo sintético le enrojecia la piel.

—D¢jala, nadie diria que eso es un pijamay no le picara.
—Se volvid hacia atrds mi madre, y la mird con ternura.

—Te gusta, abuela?

—Estas preciosa —le contestd de forma escueta, y
afiadio—: ;Salimos ya?

Mi madre no habia sido nunca muy dada a halagar
hasta que se convirtio en abuela al nacer Sabrina. Agasajaba
tan fraccionadamente como Pablo, que cuando me decia con
mas ganas lo guapa que estaba era al verme llorar a lagrima
viva, hecho que muchas veces coincidia con algun desen-
cuentro entre nosotros. Sobre todo al principio de nuestra
relacion, porque con los afios una se curte en enfrentar los
conflictos que se dan en una pareja.

Antes de entrar en el coche, habia visto en el movil
una llamada perdida suya. Habiamos discutido la noche
anterior y, a primera hora, mientras acababa de guardar en la
maleta las ultimas prendas que iba a necesitar, Pablo me solt6
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el discurso que menos deseaba oir. Como si todo fuese una
invencion mia para sacudir los cimientos de nuestra enrai-
zada rutina. Aquella mafiana, cuando me magquillaba con el
delineador de ojos intentando no pestafiear, me dijo aquello
de buscar la tranquilidad en el viaje, de lo estimulante que
podia ser una vuelta al hogar con otro punto de vista. Como
si fuese cierto que en los viajes hay un antes y un después.
Después, se fue a trabajar y yo me despedi de €l esquivando
cualquier gesto de reconciliacion. A fin de cuentas, ya hacia
tiempo que todo en nuestra relacion estaba cambiando.

Una noche, antes de dormir, estando tumbados ya
en la cama, le comenté a Pablo que habia dejado de tomar
la pildora anticonceptiva. El se quedé en silencio, y cuando
deslizo6 las manos por mis muslos hasta separarme las piernas
y atraerme hacia €l con gran delicadeza, me parecid que se
comportaba diferente, que su piel sudorosa y sus jadeos alber-
gaban el nebuloso deseo de dejarme embarazada. Al terminar,
hablamos de donde habia ido de vacaciones su compaiero de
oficina, de lo antipatica que era la cajera del supermercado
que habia debajo de casa, de cosas que realmente no impor-
taban. Me abrazo por la espalda y senti su célido aliento en
la nuca. Le dije que seria un padre fantéstico, pero ¢l me dio
las buenas noches y pronuncié s6lo dos palabras: manana
madrugo.

De repente, Anabel, la vecina de mi madre que vivia
puerta con puerta desde hacia afios, dio unos pequefios
golpes con los nudillos en el cristal de la ventanilla.

—Ya te vas, Blanca? jQue tengais buen viaje! —
gritd, y nos lanz6 un beso al aire.
Todas dijimos adios con la mano.
—¢(Y qué hay en esa bolsa? —le pregunté a Eva.
—NMarina, ;ya tienes hambre? Nueces, chocolate y
algo de fruta —respondié mientras arrancaba el motor y
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mi madre suspiraba porque ya nos moviamos del aparca-
miento.

Sabrina me mir6 fijamente a los ojos y las dos
sonreimos. Para mi hermana comprar comida y llevarla a
cuestas es una especie de ritual al que nos somete a todas.
Incluso en su juventud. Hasta en el entierro de pap4, mien-
tras el sacerdote ofrecia la misa, sac6 una pequena choco-
latina del fondo de su cartera escolar y disimuladamente
me abrid la mano, que tenia apoyada sobre el banco de la
capilla, para que la cogiese y me la comiese mas tarde.

Cuando yo era pequefia, atravesar la peninsula
en un coche cargado de maletas y sin aire acondicio-
nado tenia su encanto. Era una porciéon més de la tarta.
En circunstancias normales, alin podria parecerme una
andanza entrafiable, pero, en aquel momento, como yo
no estaba en mi mejor etapa con Pablo, la idea de pasar
mas de diez horas de viaje recluida con mi madre, mi
hermana y mi sobrina se me hacia cuesta arriba. Hasta
llegar a Logrofio, donde pasariamos la noche en un hotel
de las afueras, no podria estar un rato sola. Aunque para
mi madre y mi hermana seguramente era dificil de creer,
cada una de nosotras existia con total independencia de
las demas. Eramos un archipiélago familiar en el que, sin
embargo, siempre nos habiamos encontrado a salvo.

Hacia una semana que habiamos recogido los
mapas y documentos catastrales de la oficina de correos.
Mi abuelo habia muerto hacia més de quince afios, pero
la reparticion de las fincas habia sido un proceso largo
envuelto de un cierto halo oscuro y hediondo, como la
maleza y los hongos que crecian a sus anchas por aque-
llos parajes donde se cruzan los arroyos. Los secretos no
comparten la misma naturaleza que las mentiras, pueden
aguantar bajo tierra y no siempre ven la luz.
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Durante nuestra estancia en Sarria, la ciudad mas
proxima a la aldea, nos ibamos a alojar en casa de mi
tia Melisa, que también vivia en Barcelona, pero habia
comprado 1li una casa cuando mis primos eran pequefios y
pasaban los veranos en Galicia.

Melisa no queria vender las parcelas que le habian
tocado en el reparto de la herencia. No volveria a sembrar
nada en ellas, ni a arrancar las malas hierbas o juntar haces
de lefia, pero aun asi las queria conservar. Eran suyas. Las
sentia como una extension de ella misma.

Nosotras, en cambio, nos proponiamos visitar la
aldea, caminar por los eriales y fotografiar las parcelas que
pertenecian a mi madre. Quiza por ultima vez. Blanca tenia
la intencion de venderlas, aunque no iba a ser facil, porque
en aquel lugar que nos esperaba al final del trayecto el futuro
pasaba de largo.

—Entonces, abuela, jen Sarria hay algin centro
comercial para mirar vestidos para la fiesta?

—Para eso tendremos que ir a Lugo —contesté mi
madre.

—Pero Sabri, jdéjalo estar! —gritd6 Eva—. No irds a
ninguna fiesta. Si aun celebras los cumpleafios con platos y
vasos de plastico. —Y le lanzé una mirada poco amable a
través del retrovisor.

—iDe plastico no, mama! jDe pléastico no! —salto
Sabrina rapidamente, y repitido de manera atropellada frases
del discurso que la activista Greta Thumberg hizo en tono
desafiante ante la ONU—: How dare you? We are in the
beginning of a mass extinction. How dare you, mum/!

A continuacion, se rasco el brazo de forma impul-
siva, se coloco con rabia unos grandes auriculares rojos y
empez6 a escuchar musica a todo trapo. De aqui a un rato
se le pasara, pensé. En eso se parecia mucho a su madre, tan
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pronto como ardian se convertian en pavesas que deberian ir
extinguiéndose poco a poco.

—Ahora también se ha comprometido con el movi-
miento ecologista. El feminismo se ha quedado pequefio —
dijo Eva.

En realidad, no tenia nada de malo encadenar una
lucha con otra. Seguramente Sabrina aiin desconocia que, a
lo largo de su vida, el combate mas importante lo iba a librar
consigo misma.

Los rayos de sol todavia deslumbraban. Atravesaban
las ramas de los arboles de las aceras, y se colaban por
encima de los edificios bajos y los muros de los solares del
barrio donde habia pasado mi nifiez. En verano, a esa hora de
la tarde, los bancos de los parques estaban vacios. No habia
nadie en las calles.

Tres horas después, Eva gir6 bruscamente para entrar
en el area de servicio de la autopista que cruza Los Mone-
gros. Mi madre, que habia estado cabeceando los ultimos
kilémetros, puso de golpe las dos manos sobre la guantera
y Sabrina se cogié al agarramanos de la ventanilla, muy
sorprendida porque mi hermana no solia conducir con sobre-
saltos. Continué en linea recta un buen tramo, y después
tuvo que dar media vuelta, ya que se habia equivocado de
desvio y habiamos ido a parar a un camino de grava. No habia
tomado la direccidn correcta para llegar al area de servicio.
Por un momento, aquella perspectiva de piedras y luces, que
habiamos ido dejando atras, me trajo el recuerdo de cuando
eranifia y solia ponerme de rodillas en el asiento para contem-
plar por el cristal trasero todo aquello que se alejaba. Mirar
el camino recorrido como quien salda cuentas con el pasado.

Eran alrededor de las nueve y el viento agitaba el
cartel que anunciaba la entrada al self-service. El aire estaba
caliente, pero ya olia distinto al de Barcelona. Anochecia,
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y empezaban a no distinguirse las montanas, ni los campos
aridos, pero el sonido de los grillos llegaba con nitidez a pesar
del ruido de los camiones que circulaban a gran velocidad
por la carretera. Cuando salimos del coche, mi madre cami-
naba despacio. Lo habitual en ella era el paso ligero, siempre
iba con prisas a todas partes. Pensé que quizd, durante aquel
viaje, se resistiria a rememorar por qué se habia marchado de
la aldea donde habia nacido. Blanca nunca utilizaba el pose-
sivo para hablar de sus tierras, parecia proceder de un mundo
babélico, de un ambiente rural de ubres abandonadas y de
una Barcelona obrera, con olores textiles y faldas por debajo
de la rodilla. Nosotras, por nuestro lado, no teniamos nada
que hacer salvo acompanarla. Sabrina, con los auriculares
colgados del cuello, arrastraba los pies junto a ella, vencida
por la incapacidad de poder convencer a su madre de que la
dejase ir a la fiesta.

En la puerta de la cafeteria habian dejado atado a un
border collie que miraba con lastima a todo aquel que entraba
en el establecimiento. Sabrina se acerco a él, le acaricio la
cabeza y retrocedié unos pasos para sacarle una foto con la
camara del movil y envidrsela a su padre. Habia estado un
tiempo sin dirigirle la palabra después de enterarse de que se
citaba con mujeres que conocia por internet. La mayoria de
ellas no le duraban mas de dos o tres meses. Sabrina ultima-
mente le insistia en que tenia que comprarse un perro.

En el interior de la cafeteria el aire acondicionado
te dejaba la piel de gallina de la cabeza a los pies. En un
televisor sin volumen, la mujer del tiempo anunciaba sol en
toda la peninsula excepto lluvias persistentes en el noroeste.
Pedimos unos cafés, y una Coca-Cola para Sabrina. Al
sentarnos, a ella le entr6 hambre y fue hasta la nevera de los
sandwiches.

—¢Conduces tu hasta Logrofio? —me pregunt6 Eva.

Bostez6 mientras se echaba el azicar en la taza.

—Si, no te preocupes. Descansa.
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—Aprovecharé para leer las descripciones de las
parcelas. Habra lindes dificiles de encontrar.

—¢ Vas a mirarlo ahora?

—Si, claro. Hay que hacerlo.

—Ya lo revisaremos manana en el hotel —dijo mi
madre.

Siempre me habia gustado ser la antagonista de mi
hermana. Ella quiso casarse y yo no, ella quiso quedarse
a vivir en el barrio y yo no, ella era metodica y precavida
y yo no.

—No puedes vivir siempre como si te faltasen horas
—Ile dije.

En aquel momento, Sabrina se sentd y le pegd un
mordisco a un sandwich de pollo. Se inclin6 para mirar el
café de su abuela.

—(Sabias que si mezclas muchos colores siempre
acaba apareciendo el marrén? —le comento.

—Me faltan horas porque me he quedado sola —
dijo Eva frunciendo el cefio.

—¢Te gusta el color marréon? —Ile preguntd mi
madre a Sabrina. Seguramente pretendia distraerla de
nuestra conversacion, pero no funciond.

—No estas sola, mama —dijo Sabrina—. ;Es que yo
no soy nadie? Ademas, cuando papé vivia en casa decias
lo mismo. Siempre sola, sola, sola.

En general no hablabamos de Julidn, de modo
que, cada vez que Sabrina nombraba a su padre, tenia el
mismo efecto entre nosotras que hacerle el boca a boca a
un muerto.

En otras circunstancias, mi hermana habria seguido
defendiendo la idea de que era una madre divorciada sin
tiempo para ella, e incluso habria pretendido que mama la
escudase en sus argumentos, como el actor que rompe la
cuarta pared y habla directamente al publico: “;Lo habéis
oido? Es eso lo que quieren decirme, que siempre me
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presento como victima, ¢ verdad?”. Pero no dijo nada mas,
nos quedaban todavia ocho horas de viaje por delante.
—Aqui ninguna esta sola —concluy6 mi madre.
Tan pronto acabamos los cafés, regresamos al
coche.

Esta vez Blanca se sento en el asiento de atras junto
a Sabrina. La nieta apoyo la cabeza en su hombro y la agarrd
de la mano, grande y nervuda, con la suya aun de nifia,
blanca, fina y con las ufias pintadas de un azul metélico
ya desgastado. Yo estaba convencida de que mi madre aun
podia ver en aquellas manos los puios del bebé con el olor
dulzon a leche que tanto besd. Y eso a pesar de que un par
de semanas atras, una tarde que mi hermana habia subido al
tejado a tender las sdbanas, la habia pescado fumando con
su amiga Georgina, como Uma Thurman en Pulp Fiction.
Adaptando ambas poses de seductoras, se pasaban el ciga-
rrillo la una a la otra, calada tras calada, mientras sorbian
por una pajita un batido de cacao de marca blanca del super-
mercado.

En aquel momento me vino a la cabeza la canciéon
que mi madre le solia cantar de pequefia a su nieta: 7iene la
Tarara un vestido verde, lleno de volantes y de cascabeles,
la Tarara, si, la Tarara, no, la Tarara, nifia, que la he visto
yo... Como un jilguero que recupera la voz en primavera, asi
nos resultd nuestra madre cuando se convirtié en abuela. Si
nos cantd a mi hermana y a mi cuando éramos nifias, ambas
lo habiamos olvidado. Con Sabrina en sus brazos, una y
otra vez resonaba la misma cancidn afinada con unos aires
torpes del sur que se le habian pegado quiza durante sus
primeros afios en Barcelona, cuando compartié un pequefio
estudio en la calle San Joaquin con una andaluza llamada
Carmen. Una casa diferente, otra vida, aunque Blanca conti-
nuase guisando grelos, berzas y garbanzos. Ella habia sido
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la ultima en nacer de tres hermanas. Valeria, que no salid
jamas de la aldea, Melisa y mi madre, que fue la primera
en irse.

De repente, me incomodo6 el silencio de la noche y
tuve ganas de cantar en voz alta luce la Tarara su cola de
seda entre las retamas y la yerbabuena..., de que las cuatro
entondsemos la letra, como si protagonizasemos un musical,
como si se tratara de un himno familiar, mientras el coche se
movia a mas de cien kilometros por hora. Pero mi hermana
y mi madre respiraban profundamente, dormian, y Sabrina
escribia con sus dedos agiles mensajes en el movil, boste-
zando a cada rato.

Apagué el aire acondicionado y bajé la ventanilla
para dejar salir a una mosca que aleteaba de un lado a otro
chocando con los cristales. Quiza sélo por entretenerme con
algo, me puse a prueba intentando imaginarme una vida sin
Pablo. Por un momento me gust6 la idea, y me vi a mi misma
como una intrusa dentro de mi cabeza.

Habia suficiente carburante en el deposito del Seat
Ibiza como para no llenarlo hasta llegar a Logrofio. Sabrina
se habia quedado dormida con los enormes auriculares de
diadema puestos y la musica encendida. El silencio se hizo
mas soportable y me concentré en la carretera. Viajar de
noche es transitar sin paisajes.

En los ultimos veinte afios mi madre tan s6lo habia
regresado a la aldea en dos ocasiones: para el entierro del
abuelo, su padre, y para la boda de una sobrina. La primera
vez que se hablo del viaje a Galicia para vender las parcelas
fue en la ultima nochebuena en casa de mama. En aquella
misma cena sucedi6 algo que origind la primera discusion
entre Pablo y yo sobre ser padres. Las cenas en familia
pueden convertirse en un género teatral mas, independiente
del drama y de la comedia. Fue Eva quien zarandeo6 la caja
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de los truenos. Sentado junto a ella atn estaba Julian, perfu-
mado en exceso y vestido, como era habitual en €I, con ropa
de verano en invierno. Una camisa azul de cuello clésico y
manga corta. ;Cudndo os vais a animar a ser papas?, pregunto
Eva mientras se llevaba a la boca un canapé de salmon.
Aunque en aquel momento pensé que saliamos bien del paso
argumentando ‘ahora no es el momento, demasiado trabajo’,
la pregunta hecha en publico se me hizo mas extrafia de lo
que hubiese imaginado, y eso se me debid de notar en la cara
porque mi hermana, como un angel anunciador, dejo caer un

5 b

uy’.
Pero la conversacion real tuvo lugar mas tarde, en
el trayecto de regreso a casa en coche. Conducia Pablo. Al
principio adopto6 esa actitud que a mi me pone tan nerviosa,
como si ¢l inicamente tuviese la obligacion de escuchar y no
tanto de intervenir. Todo fue mas o menos fluido, desfilaron
deseos y razones sin tropezar por la pasarela. Pero siempre
hay un momento en una discusion en que la buena educa-
cion empieza a tambalearse, y aquello ocurrié cuando Pablo
explico la historia estiipida de la vecina. Me recrimind que
aquella mujer se enterase antes que ¢l de que yo estuviera
pensando en ser madre. jQué cojones dices!, le grit¢ mien-
tras €l giraba el volante de una forma un tanto brusca. Segin
Pablo, una mafiana en que coincidieron en el ascensor, ella
con su bebé sujeto contra el pecho, le dijo que se alegraba de
que fuésemos a buscar el primero. Yo le aseguré, algo irritada,
mas por elegirla a ella como excusa de nuestra disputa que no
por el argumento en si, que yo no le habia contado nada. El
continu6 insistiendo en el tema y llegd a decir que quiza la
vecina pensara aquello por cémo yo miraba a su criatura, con
antojo. jPero si apenas le he visto la cara a ese nifio!, chillé.
Después de sacar a colacion aquel absurdo asunto,
Pablo comentd que nosotros, a pesar de llevar muchos afios
juntos, seguiamos disfrutando del sexo, y que no era lo
mismo follar por placer que en busca del embarazo, lo que
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implicaba contar periodos, hacerlo en posturas especiales,
comer curcuma y tomar acido folico, o acabar en la cama
con las piernas en alto durante treinta minutos.

Al final, dejo de hablar y fij6 la mirada en la calle
con los ojos entrecerrados. Yo apoyé¢ la cabeza en el respaldo
del asiento y observé la iluminaria navidena, suspendida de
balcones y farolas. Una ciudad convertida en un enjambre
de guirnaldas, estrellas, regalos, renos y Reyes Magos de
multiples formas, todo ello formado por cientos de bombi-
llas de colores que pretenden irradiar felicidad con ese
aparecer y desaparecer infantil de la luz.

En un visto y no visto llegamos a casa. Antes de
bajarnos del coche, Pablo me dijo que al dia siguiente ¢l
prepararia la escudella. Entonces, pensé en la frase que
de pequefia solia decirnos mama: Sobre todo, hijas, dad
siempre las gracias.

Aquel tramo de la autopista no estaba muy ilumi-
nado. El alumbrado lateral era pobre. A través del retrovisor,
vi como mi madre de vez en cuando abria un ojo. Parecia
una fragata. Un ave marina que es capaz de dormir mientras
vuela con tan sélo un ojo abierto. Sabia que Blanca habia
tenido dificultades para conciliar el suefio en las ultimas
noches. Los nervios, suponia. Todo tenia que quedar bien
atado en aquel viaje. Por mi parte, aquel afo, después de
los desencuentros que habiamos empezado a tener Pablo y
yo, la hora de dormir también se me presentaba como algo
no deseable. Antes de irme a la cama, podia pasar horas
tumbada en el sofa leyendo una guia de péjaros que habia
comprado recientemente hasta que se me cerraban los ojos.
Repasaba los tltimos estudios sobre las habilidades sociales
y la inteligencia que poseen las aves. Son capaces de chan-
tajear, besar, hacer regalos, fabricar herramientas e incluso
espiar.
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Mi padre me regalé unos prismaticos cuando tenia
nueve anos. Recuerdo la primera vez que fuimos a los hume-
dales del Delta del Ebro. Era domingo y nos subimos al coche
bien temprano, antes de la salida del sol. En el refugio de aves
nos dieron un cuaderno con un listado de aves y teniamos que
ir fechando los ejemplares que ibamos observando. Tienes
que estar muy atenta y en silencio, Marina. Muy atenta y en
silencio, me repetia papa. Alli estaban las elegantes garcetas
alimentandose entre las juncias marinas y también se posaban
decenas de charranes. Charran comun, anoté mientras nos
comiamos un bocadillo de jamén y queso que habiamos
llevado envuelto en papel de aluminio. Plumas grises, pico
fino y afilado. Mi padre y yo nos pasamos las horas asi, atentos
a los pajaros. Rodeados de espadanas, levantdbamos la vista
para contemplar las bandadas en un cielo azul limpido. Al
llegar a casa mama nos preguntd qué habiamos visto. P4jaros,
le contesté abriendo los brazos como si fueran alas. Aquel fue
el primer dia de muchos que acompafiaria a mi padre a avistar
pajaros hasta que ¢l murio.

Cuando Pablo y yo nos mudamos de piso, aquella
vecina de piel rosada y orejas grandes, que en las tardes de
verano se pasaba horas en la terraza sentada en una tumbona
plegable, se quejo de que instalase un comedero de pajaros.
Yo lo habia puesto con la intencidn de atraer a un petirrojo que
cada mafiana veia revolotear por las macetas, pero ella decia
que acudian decenas de tortolas a destrozarle el jazmin. Eso
impidid que nos convirtiéramos en dos vecinas ejemplares
de las que se prestan sal y azucar. Ni tan siquiera sabia a lo
que se dedicaba. Su vida no me importaba lo mas minimo.
Pero si es cierto que en los ultimos meses su embarazo nos
habia acercado. No por una cuestion bioldgica femenina, sino
porque su prominente barriga se presentd como un apuntador
que me recordaba el texto. Finalmente dio a luz un nifio. Y,
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a partir de ahi, intercambiamos algunas palabras. Pablo sabia
que a mi me provocaba la risa su manera de hablar al bebé¢,
ya que sus gritos traspasaban las paredes del salon. No eran
los tipicos sonidos candorosos, un chucu chu. Le contaba a
su hijo, como si fuese una anciana con sordera, todo lo que
iba haciendo: ;Y ahora despegamos los adhesivos del pafal
y te limpiamos bien el culete! En realidad, yo estaba segura
de que lo tnico que pretendia era oirse a si misma como una
madre sobresaliente.

Eva se estird perezosamente.

—¢Donde estamos? —pregunto.

—FEn menos de una hora llegaremos al hotel —
contesté¢ mirando el reloj digital del tablero, que marcaba
las veintitrés y doce.

—Ya avisé que habiamos salido con retraso —djijo.

Apreté el acelerador. La carretera era larga y mono-
tona. El aire parecia sentirse mas fresco. Eva encendio la
radio. Sonaron las primeras notas de Revolution, de The
Beatles. Sabrina se despertd y se quitd los auriculares.
Apoy¢ la cabeza en la ventanilla y pegé a ella su mejilla,
como queriéndose fundir con el cristal. Después, alzo la
vista para mirar el cielo negro y despejado. La calima ya no
ocultaba las estrellas, que parpadeaban con constancia. Mi
sobrina estuvo un buen rato perdida en sus pensamientos,
atrapada en una suerte de ingravidez provocada por el
vaivén del vehiculo, hasta que se apartd de la ventanilla y
saco de su mochila una vieja cazadora de pana marron. Al
ponérsela, adverti que le quedaba grande. Las mangas le
escondian las manos.

—(Has comprado Cheetos, mama?

—Pero, ;qué haces con la chaqueta de tu padre? —
dijo Eva al verla. —Ay, Sabrina, a veces te comportas como
si se hubiese muerto.
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—Th te lo has cargado —dijo ella.

Evay yo nos echamos a reir.

En aquel momento pensabamos que Sabrina se habia
empefiado en convertir los algodones entre los que se estaba
criando en zarzas y ortigas, pero nunca hay que subestimar
el dolor ajeno.

—No tiene gracia —dijo mi madre, totalmente
despierta, mirandome a los ojos a través del retrovisor.

— Te tienes que meter con todo, mama? —Ile replicéd
Sabrina a Eva.

—Ponte lo que quieras, hija. Al menos espero que
no te dé picores —le contestd ella con retintin—. No he
comprado Cheetos. Si te apetece, puedes comer nueces.

Evarebuscé en la bolsa del supermercado y sac6 una
bolsa de nueces que Sabrina rechazo.

Salimos de la autopista y tomamos la carretera
comarcal hasta Logrofio. Atravesamos pueblos con casas de
ladrillo y silleria entre los que, de tanto en tanto, se veian
almacenes y bodegas. Llegamos al hotel y aparcamos junto
a un parque infantil de suelo de caucho, con columpios y
toboganes, cercado por un panel publicitario de un vino con
denominacién de origen.

En la habitacion habia un armario empotrado y un
televisor que colgaba de la pared. Yo la compartia con mi
madre, que nada mas llegar se acostd quejandose de que
las camas eran bajas. Tenia la sensacion de dormir a ras de
suelo. A pesar de que la estancia iba a ser breve, me entre-
tuve en colocar la pasta de dientes, el cepillo y las cremas
en el estante del bafio. Luego, me senté en la taza del retrete
y le escribi un mensaje de texto a Pablo: Ya estamos en el
hotel. Hemos llegado bien.

Cuando me lavaba la cara, Eva golped suavemente
la puerta con los nudillos. Buscaba a Sabrina. Al salir de la
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ducha, no la habia encontrado en la habitacion y tenia el
movil apagado. Aqui no ha venido, le dije.

Decidimos no despertar a nuestra madre y bajamos al
vestibulo del hotel. Eran casi las dos de la madrugada y alli
no habia nadie. Entramos luego en el bar a echar un vistazo.
So6lo distinguimos figuras adultas que bebian apoyadas en la
barra o conversaban animadamente alrededor de un billar.
Finalmente, Eva decidid ir a hablar con el recepcionista. Yo
sali a una terraza interior que se encontraba a continuacion
de un salén con sofas y juegos de mesa en las estanterias.

En el centro del patio habia una fuente de piedra en
la que el agua caia en cascada y borboteaba. Entonces, al
fondo, junto a unas méquinas expendedoras, vi a Sabrina
sentada sobre un congelador con las piernas cruzadas.
Llevaba puestas unas gafas de sol y comia atropelladamente
una bolsa de Cheetos. Habia ganchitos por todo el suelo y
tenia las yemas de los dedos cubiertas de particulas de color
naranja. Caminé hasta ella y me apoy¢ en la nevera. Sabrina
era alta y flaca. Por un momento pensé que, si no hubiese
dejado de fumar, le habria ofrecido un cigarrillo.

—Detesto dormir en una cama que no sea la mia —
dije.

—¢Por qué? —me pregunto.

—Porque me siento rara.

—Yo me siento rara en todas partes —dijo mientras
se quitaba las gafas, que le cubrian unos ojos hinchados.

Durante unos segundos hizo esfuerzos por repri-

mirse las ganas de llorar. Debia de incomodarle sentir las
lagrimas en el borde de los parpados, porque se pasod por
ellos el dorso de las manos. Entonces, cuando estaba a
punto de dejar ir su tristeza, la abracé y me lleg6 un fuerte
olor a queso. A veces a la sensibilidad también hay que
adiestrarla.
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