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iVean a las circenses!

De entre todos los cuentos de Kafka uno que atin me sigue
fascinando es el de El ayunador. Es quizéa ese modo suyo de traer-
nos una figura de otro mundo empleada en el sofisticado arte del
hambre. No solo esa neurosis lo compone. El ayunador participa
de la filia antiquisima y preparada de todos aquellos que acuden al
show de los monstruos o que, por ende, ya no van porque se escan-
dalizan. Desde el imperio austrohingaro hasta nuestra actualidad
perviven bastiones legafiosos de testigos y obscurantistas. Las fi-
guras de Iria Farifias también pertenecen a otro mundo. El de los
lagos con bestias, o los crimenes en residencias de estudiantes, el
de las imagenes de los pueblos donde también mueren las jovenes y
donde las imagenes de los perdidos se encuentran unay otra vez en
la boca de los demas. La escritora explora el culto a esa mirada que
prepara a los normales frente a sus personajes todos alucinados,
tan sumamente escénicos, mérbidos, retraidos; entregados al sus-
trato de la violencia que ejercen los espectadores del freak show.

Las muchachas que la autora confabula son ayunadoras
exactas, captoras de los tiempos de los demas habitandolos asi. Sus
cuerpos, escenas-marioneta, dibujan las escalas de los mapas de los
golpes que encarnan:

Mirame aqui. Sitiate en este lugar que te muestro. Tocame,
(acaso no soy la piel sobada por su oculocentrismo?

Del teatro al cuento, la autora inventa un rinconcito de
palabras donde sus protagonistas actiian. Con Iria no es leer, sino
ver. No es detenerse ante un relato, es ensombrecerse por su sinuo-
so curso. Mimética, sinestésica, infantil, cruel, alimentada por los
fantasmas de Comala, un poco perrita de papa, o profesor cerdo y
obsesionado con las jovencitas, o casi novela de residencia de estu-
diantes repleto de mujeres envidiosas y sexuales y ambivalentes, y
poética o cantarina, o: voy a decirselo con dulzura solo por ser mas
doliente horadando asi su pupila voyeur.



A medida que Farifias avanza, (a medida que el circense
ayuna), tuérzanse los tobillos o vayan cayendo de la trenza hipo-
tética de la literatura, (hablan aquellos que vinieron a verlo morir
de hambre igualito que un perro ratonero), se desdibujan ellas por
ellos porque en los cuentos también hablan ellos con sus soporife-
ras batallitas y sus duelos con bayonetas y sus cartas (alli en mitad
de Bohemia nadie escribe cartas. «El caso es que cierto dia, el
tan mimado artista del hambre se vio abandonado por la muche-
dumbre ansiosa de diversiones, que preferia otros espectaculos. El
empresario recorrid otra vez con ¢l media Europa, para ver si en
alglin sitio hallarian atin el antiguo interés. Todo en vano: como por
obra de un pacto, habia nacido al mismo tiempo, en todas partes,
una repulsion hacia el espectaculo del hambrey).

Iria Farifias es también algo pifierista jcanibal? Al igual
que los bailarines de Virgilio se devoran asi mismos en su devocion
por La carne, el universo de la escritora se arroja para sus adentros,
alld donde bailan larvas, donde giran y giran, donde surge el ego-
tismo nutricio, la mirada plena a los personajes que se observan,
en sus andares, sus pasos, la belleza del cautiverio o del maltrato.
(Es este el riesgo del que nos quiere hablar Iria? El de una mirada
ensimismada en el otro o en uno mismo. ;Es esta la carcel del ayu-
nador? ;Su gesto condenatorio? San Juan de la Cruz para explicar
la ensefianza que le prodigamos a nuestra alma escribid «d¢jate
ensefiar, déjate mandar, déjate sujetar y despreciar y serds perfec-
tay». Con esta misma fuerza plena y ligera, la de la tranquilidad de
las posesas enloquecidas, la de las perras hambrientas... con esa
misma determinacidon contorsionista, con esa altura de zancuda y
esa verborrea titiritera y esa ventrilocua voz de los otros que hay
en ella actua nuestra escritora. Veamosla. Es ahora que nos esta
bailando su hechizo. Nos invita a su juego, a su magia.

Rodrigo Garcia Marina



|. PUNTO DE PARTIDA

Cuando quiero mirar nuestro mundo con los dos 0jos,
lo que percibo son dos mundos superpuestos:

uno luminoso y claro, sorprendentemente nitido;

el otro impreciso y sutilmente sombrio.

Dinos como sobrevivir a nuestra locura,
KENZABURO OE

No sera la belleza ni la bondad lo que les conmueva,
solamente el horror les hara sentir algo.

Pero cuando la belleza les conmueva al fin,

sufriran.

Ciclo de las resurrecciones,
ANGELICA LIDDELL
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Mientras falten los perdidos

Empezaba a ver que los que buscan

a una persona tienen algo,

una marca cerca de los ojos, de la boca, la mezcla de dolor,
de bronca, de fuerza, de espera, hecha cuerpo.

Algo roto, en donde vive el que no vuelve.

Cometierra, DOLORES REYES

No volvio. Ni ese dia, ni al siguiente ni al otro. La
solucion que dieron los Cuerpos fue resignarse: carpetazo al
caso y listo. No habia mas que olvidar. Como si los nombres
se destruyeran a base de no pronunciarlos. Nos entregaron
una certeza quebradiza: quiza no regrese nunca. Ese quiza
era un pufietazo en el cuello: inesperado, mucho mas peli-
groso que el golpe habitual en la nariz o el 0jo o la mandibu-
la. Es mas probable morir por un pufietazo en el cuello.

La Julieta quiso hacerle un velorio sin cadaver. Com-
premos un ataud, insistia, nadie tiene por qué saber lo que
hay o no hay dentro. Y ante mi falta de respuesta: no tie-
nes que preocuparte, yo tengo ahorrado. Mira, vi esta oferta,
,qué te parece?

Empecé a tener suefios en los que una vocecita, fina
como la de Rebeca cuando se despertaba en mitad de una
pesadilla, me llamaba desde el atatd. Al principio me daba
miedo el modo en que lloraba, con ese gesto contenido, como
hacia siempre que le daba verglienza el motivo del llanto.
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Como cuando se le rompio el palitroque aquel que usaba de
mufieco y me la encontré sorbiendo mocos por las esquinas.
Aquella vez le grité que si era tonta. O quiza dije algo peor.

Al final, en el suefio, tampoco podia soportar el llo-
riqueo y agarraba una palanca para abrir la maldita caja que
yo ni queria comprar. Estaba tan molesta que tardaba en re-
parar en que, tras la madera de contrachapado de nuestro
ataud en oferta, golpe tras golpe, aparecia otra lamina igual
a la anterior. Tocaba la nueva capa con ambas manos. La
madera estaba tibia, como si absorbiera el calor de Rebe-
quita. Yo recurria de nuevo a la palanca, con una fuerza del
demonio, renovada, casi cosmica. Ella seguia llorando y lla-
mandome cada vez mas y mas alto mientras retiraba mas y
mas capas nuevas que estaban cada vez mas y mas calientes.
Aquella peladura se volvia eterna, hasta el punto de que, en
cierto momento, empece a temer llegar a su centro. Imaginé
el nucleo de una cebolla roja. Una cebolla sangre. Una cebo-
lla Gtero a la que le han arrancado todas sus capas hasta solo
quedar la placenta, palpitante.

El suefio se repitio durante las tres noches en que es-
peramos a que llegara el ataud. Lo traian desmontado. No me
lo puedo creer, resopl¢ al verlo. jHasta la muerte tiene que
armarla una misma! Un poco si, dijo la Julieta, y siempre van
a faltar piezas. Creo que luego se arrepintid del comentario,
porque cuando volvi de trabajar lo habia montado ella sola
y lo habia dejado presidiendo la mesa del comedor mientras
preparaba bufiuelos y chocolate caliente.

Todo el pueblo asistio al funeral, incluyendo a esos
policias inutiles que habian dado por muerta a mi hija sin ha-
cer siquiera un ultimo esfuerzo. Asistieron sus compafieritas
de clase y profesoras, su pediatra, la lechera y el panadero,
don Francisco y sus cinco hijos, los primos de la Siruela,
Rosita y sus dos caniches, Eleonora con su propio duelo y
sus fantasmas y hasta los de la finca de las afueras de los que
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nadie conocia ni el apellido. Eran seis (los padres y cuatro ni-
fos de varias edades) y trajeron todos caras lacias enmarca-
das por unas gafas de sol idénticas. Llegaron asi, tan blancos,
tan callados, que parecieron inaugurar ellos la presencia de la
muerte. Se sentaron en la Gltima fila y no dijeron ni una pala-
bra en todo el acto. Ni siquiera se acercaron a darnos el pésa-
me ni a comer alguno de los dulces horneados por la Julieta.
Me senti observada todo el tiempo, eso si. Ni siquiera sabia
de qué color eran sus iris tras las gafas, pero los sentia como
rayos laser que me quemaban la piel bajo la ropa de luto. No
fui capaz de mirarlos fijamente ni una vez, me quedaba en
el reojo como mucho. Para cuando todo el mundo se hubo
1do, no recordaba si tenian el cabello rubio u oscuro, si eran
altos o bajos, si realmente estaban tan flacos como parecia o
si solo tenian huesos largos que los estilizaban.

El atatd vacio permanecio una noche mas en nuestra
casa. Al dia siguiente habiamos contratado un entierro en el
cementerio local, de nuevo con toda aquella manada de gen-
te triste, de gente que no queria seguir buscando, a mi lado.
Quiza fue eso lo que me hizo sofiar con el atatd matrioska
una vez mas.

Esta vez llegaba a romper la ultima capa. La atrave-
saba, triunfal, y percibia la liberacion de la nada al otro lado.
Entonces, un tiron: Rebeca se habia aferrado al extremo de la
palanca. Ya no lloraba. Tiré de ella. Primero emergieron sus
manos, tan palidas y afiladas que temi que hubiera enferma-
do alli adentro. Después unas mangas negras de una prenda
que no recordaba haberle comprado. Y, finalmente, la cabe-
cita llena de rizos castafios. Primero la coronilla, después la
curva de la frente cabizbaja. Se detuvo. Di un nuevo tiron,
para indicar que siguiera. Vamos, mi nifia, vuelve, mama esta
aqui. Entonces Rebeca levant6 la cabeza y me mir6 a través
de unas gafas de sol rectangulares, exactas a los de las afue-
ras.
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Los suenos continuaron, salteados entre noches de
insomnio. Me notaba observada siempre por ella, como un
amado rayo laser perforando a cada instante una cebolla vie-
ja. Pero jamas, jamas, he sido capaz de volver a mirarla.
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