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¡Vean a las circenses!

De entre todos los cuentos de Kafka uno que aún me sigue 
fascinando es el de El ayunador. Es quizá ese modo suyo de traer-

hambre. No solo esa neurosis lo compone. El ayunador participa 

show de los monstruos o que, por ende, ya no van porque se escan-
dalizan. Desde el imperio austrohúngaro hasta nuestra actualidad 

-
guras de Iria Fariñas también pertenecen a otro mundo. El de los 
lagos con bestias, o los crímenes en residencias de estudiantes, el 
de las imágenes de los pueblos donde también mueren las jóvenes y 
donde las imágenes de los perdidos se encuentran una y otra vez en 
la boca de los demás. La escritora explora el culto a esa mirada que 
prepara a los normales frente a sus personajes todos alucinados, 
tan sumamente escénicos, mórbidos, retraídos; entregados al sus-
trato de la violencia que ejercen los espectadores del freak show.  

Las muchachas que la autora confabula son ayunadoras 
exactas, captoras de los tiempos de los demás habitándolos así. Sus 
cuerpos, escenas-marioneta, dibujan las escalas de los mapas de los 
golpes que encarnan:     

Mírame aquí. Sitúate en este lugar que te muestro. Tócame,  
¿acaso no soy la piel sobada por su oculocentrismo? 

Del teatro al cuento, la autora inventa un rinconcito de 
palabras donde sus protagonistas actúan. Con Iria no es leer, sino 
ver. No es detenerse ante un relato, es ensombrecerse por su sinuo-
so curso. Mimética, sinestésica, infantil, cruel, alimentada por los 
fantasmas de Comala, un poco perrita de papá, o profesor cerdo y 
obsesionado con las jovencitas, o casi novela de residencia de estu-
diantes repleto de mujeres envidiosas y sexuales y ambivalentes, y 
poética o cantarina, o: voy a decírselo con dulzura solo por ser más 
doliente horadando así su pupila voyeur.



A medida que Fariñas avanza, (a medida que el circense 
ayuna), tuérzanse los tobillos o vayan cayendo de la trenza hipo-
tética de la literatura, (hablan aquellos que vinieron a verlo morir 
de hambre igualito que un perro ratonero), se desdibujan ellas por 
ellos porque en los cuentos también hablan ellos con sus soporífe-
ras batallitas y sus duelos con bayonetas y sus cartas (allí en mitad 
de Bohemia nadie escribe cartas. «El caso es que cierto día, el 
tan mimado artista del hambre se vio abandonado por la muche-
dumbre ansiosa de diversiones, que prefería otros espectáculos. El 
empresario recorrió otra vez con él media Europa, para ver si en 
algún sitio hallarían aún el antiguo interés. Todo en vano: como por 
obra de un pacto, había nacido al mismo tiempo, en todas partes, 
una repulsión hacia el espectáculo del hambre»).

Iria Fariñas es también algo piñerista ¿caníbal? Al igual 
que los bailarines de Virgilio se devoran así mismos en su devoción 
por La carne, el universo de la escritora se arroja para sus adentros, 
allá donde bailan larvas, donde giran y giran, donde surge el ego-
tismo nutricio, la mirada plena a los personajes que se observan, 
en sus andares, sus pasos, la belleza del cautiverio o del maltrato. 
¿Es este el riesgo del que nos quiere hablar Iria? El de una mirada 
ensimismada en el otro o en uno mismo. ¿Es esta la cárcel del ayu-
nador? ¿Su gesto condenatorio? San Juan de la Cruz para explicar 
la enseñanza que le prodigamos a nuestra alma escribió «déjate 
enseñar, déjate mandar, déjate sujetar y despreciar y serás perfec-
ta». Con esta misma fuerza plena y ligera, la de la tranquilidad de 
las posesas enloquecidas, la de las perras hambrientas… con esa 
misma determinación contorsionista, con esa altura de zancuda y 
esa verborrea titiritera y esa ventrílocua voz de los otros que hay 
en ella actúa nuestra escritora. Veámosla. Es ahora que nos está 
bailando su hechizo. Nos invita a su juego, a su magia.

Rodrigo García Marina
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I. PUNTO DE PARTIDA

Cuando quiero mirar nuestro mundo con los dos ojos, 
lo que percibo son dos mundos superpuestos: 

uno luminoso y claro, sorprendentemente nítido;
el otro impreciso y sutilmente sombrío.

Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura,
KENZABURO OÉ

No será la belleza ni la bondad lo que les conmueva,
solamente el horror les hará sentir algo.

sufrirán.

Ciclo de las resurrecciones,
ANGÉLICA LIDDELL
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Mientras falten los perdidos

Empezaba a ver que los que buscan 
a una persona tienen algo, 

una marca cerca de los ojos, de la boca, la mezcla de dolor, 
de bronca, de fuerza, de espera, hecha cuerpo. 

Algo roto, en donde vive el que no vuelve.

Cometierra, DOLORES REYES

No volvió. Ni ese día, ni al siguiente ni al otro. La 
solución que dieron los Cuerpos fue resignarse: carpetazo al 
caso y listo. No había más que olvidar. Como si los nombres 
se destruyeran a base de no pronunciarlos. Nos entregaron 
una certeza quebradiza: quizá no regrese nunca. Ese quizá 
era un puñetazo en el cuello: inesperado, mucho más peli-
groso que el golpe habitual en la nariz o el ojo o la mandíbu-
la. Es más probable morir por un puñetazo en el cuello.

La Julieta quiso hacerle un velorio sin cadáver. Com-
premos un ataúd, insistía, nadie tiene por qué saber lo que 
hay o no hay dentro. Y ante mi falta de respuesta: no tie-
nes que preocuparte, yo tengo ahorrado. Mira, vi esta oferta, 
¿qué te parece?

como la de Rebeca cuando se despertaba en mitad de una 
pesadilla, me llamaba desde el ataúd. Al principio me daba 
miedo el modo en que lloraba, con ese gesto contenido, como 
hacía siempre que le daba vergüenza el motivo del llanto. 
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Como cuando se le rompió el palitroque aquel que usaba de 
muñeco y me la encontré sorbiendo mocos por las esquinas. 
Aquella vez le grité que si era tonta. O quizá dije algo peor. 

-
riqueo y agarraba una palanca para abrir la maldita caja que 
yo ni quería comprar. Estaba tan molesta que tardaba en re-
parar en que, tras la madera de contrachapado de nuestro 
ataúd en oferta, golpe tras golpe, aparecía otra lámina igual 
a la anterior. Tocaba la nueva capa con ambas manos. La 
madera estaba tibia, como si absorbiera el calor de Rebe-
quita. Yo recurría de nuevo a la palanca, con una fuerza del 
demonio, renovada, casi cósmica. Ella seguía llorando y lla-
mándome cada vez más y más alto mientras retiraba más y 
más capas nuevas que estaban cada vez más y más calientes. 
Aquella peladura se volvía eterna, hasta el punto de que, en 
cierto momento, empecé a temer llegar a su centro. Imaginé 
el núcleo de una cebolla roja. Una cebolla sangre. Una cebo-
lla útero a la que le han arrancado todas sus capas hasta solo 
quedar la placenta, palpitante. 

El sueño se repitió durante las tres noches en que es-
peramos a que llegara el ataúd. Lo traían desmontado. No me 
lo puedo creer, resoplé al verlo. ¡Hasta la muerte tiene que 
armarla una misma! Un poco sí, dijo la Julieta, y siempre van 
a faltar piezas. Creo que luego se arrepintió del comentario, 
porque cuando volví de trabajar lo había montado ella sola 
y lo había dejado presidiendo la mesa del comedor mientras 
preparaba buñuelos y chocolate caliente.

Todo el pueblo asistió al funeral, incluyendo a esos 
policías inútiles que habían dado por muerta a mi hija sin ha-
cer siquiera un último esfuerzo. Asistieron sus compañeritas 
de clase y profesoras, su pediatra, la lechera y el panadero, 
don Francisco y sus cinco hijos, los primos de la Siruela, 
Rosita y sus dos caniches, Eleonora con su propio duelo y 
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nadie conocía ni el apellido. Eran seis (los padres y cuatro ni-
ños de varias edades) y trajeron todos caras lacias enmarca-
das por unas gafas de sol idénticas. Llegaron así, tan blancos, 
tan callados, que parecieron inaugurar ellos la presencia de la 

-
bra en todo el acto. Ni siquiera se acercaron a darnos el pésa-
me ni a comer alguno de los dulces horneados por la Julieta. 
Me sentí observada todo el tiempo, eso sí. Ni siquiera sabía 
de qué color eran sus iris tras las gafas, pero los sentía como 
rayos láser que me quemaban la piel bajo la ropa de luto. No 

el reojo como mucho. Para cuando todo el mundo se hubo 
ido, no recordaba si tenían el cabello rubio u oscuro, si eran 

si solo tenían huesos largos que los estilizaban. 
El ataúd vacío permaneció una noche más en nuestra 

casa. Al día siguiente habíamos contratado un entierro en el 
cementerio local, de nuevo con toda aquella manada de gen-
te triste, de gente que no quería seguir buscando, a mi lado. 
Quizá fue eso lo que me hizo soñar con el ataúd matrioska 
una vez más. 

Esta vez llegaba a romper la última capa. La atrave-
saba, triunfal, y percibía la liberación de la nada al otro lado. 
Entonces, un tirón: Rebeca se había aferrado al extremo de la 
palanca. Ya no lloraba. Tiré de ella. Primero emergieron sus 

-
do allí adentro. Después unas mangas negras de una prenda 

-
cita llena de rizos castaños. Primero la coronilla, después la 
curva de la frente cabizbaja. Se detuvo. Di un nuevo tirón, 
para indicar que siguiera. Vamos, mi niña, vuelve, mamá está 
aquí. Entonces Rebeca levantó la cabeza y me miró a través 
de unas gafas de sol rectangulares, exactas a los de las afue-
ras. 



24

Los sueños continuaron, salteados entre noches de 
insomnio. Me notaba observada siempre por ella, como un 
amado rayo láser perforando a cada instante una cebolla vie-
ja. Pero jamás, jamás, he sido capaz de volver a mirarla. 


