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Burbujas y refracciones del yo

Uno

Este libro habla del «yo». Un «yo» pequeiio al que hay que
cuidar, contar cuentos, llevar al colegio. El «yo» como hijo o
como hija de uno. El «yo» como posibilidad y como juego: la
posibilidad de ser otro, el juego de esconderse en el patio feraz de
los pronombres. Cuando un «yo» asi comparece en la existencia
de una persona, lo primero que ésta pierde son tres cosas: la iden-
tidad, la conciencia de ser alguien claro y distinto (propiedades
de la razén cartesiana), y la certeza de que es, por el mero hecho
de detentar el titulo de propiedad de un punto determinado del
universo, el eje alrededor del cual gira y se somete todo lo demas.

Dos

Somos una multiplicidad de yoes, un rebafio de yoes amaes-
trados por la conciencia, esa perra loba que muerde con conceptos
afilados, con mandibulas de metafisica crueldad. Somos eso, en
efecto, pero unos pocos, inspirados por Nietzsche y otros lucidos
extemporaneos, saben que hay modos de dejar de ser rebafio, de
burlar a la conciencia (o a esa parte de la conciencia que arma
telarafias alrededor de los instintos), de devolverle a los yoes la
libertad y la gracia y el gozo de la existencia. Ser muchos yoes
sin voluntad de organizarlos alrededor de un «yo» o, mejor, de un
«Yo» predominante. Yoes que jueguen, se contradigan, se enfren-
ten o se alien segln las circunstancias, se burlen de si mismos, ha-
gan malabares, aparezcan o desaparezcan, ayunen o se atiborren,
se rifen las emociones y las ideas...



Tres

Pablo Llanos (representante de los muchos «yoes» que firman
las paginas de este libro), que cita como testigos de su causa con-
tra el «Yo» (el mayusculo, si, el totalitario) autores y frases reales
e inventados, tiene dos ases en la manga que acabaran poniendo
la realidad-jurado de su parte.

Por un lado, la poesia, que desbarata creencias y rigideces
porque lo suyo, su materia, no es el mundo como plano o como
silogismo sino el mundo como convergencia-divergencia, como
explosion-implosion, como verdad-mentira, como ser-no ser (o
como ser no siendo y viceversa); es decir, el mundo en su no estar
nunca creado del todo y mucho menos cerrado, ni siquiera provi-
sionalmente, que es, precisamente, el mundo que se atreve y se
exige explorar cualquier poesia sea cual sea su poética o punto de
partida teorico-existencial.

Por otro lado, su hija, ese big-bang de bolsillo, ese universo de
primeros auxilios lingiiisticos y antropolégicos, esa duda natural
que pone a balbucir desde las palabras y el sentido hasta el tiempo
lineal y los principios heredados. Su hija, presente en muchos de
los poemas de este libro (y emboscada en los demas), como dia-
pason de lo necesario, como espejo desobediente, como catadora
de ingeniosidades e intuiciones, y como barco de papel mas solido
y fiable que los de metal y madera.

Cuatro

Este libro habla, en efecto, del «yo». Pero para diluirlo, ha-
cerle cosquillas, cambiarle el paso, quitarle peso. Por eso es un
libro liviano en el mejor sentido: nos hace mas ligeros a los demas
(como nifios o nifas), y nos quita muchas de esas piedras que
llevaban tantos afios aplastando nuestros 0jos y nuestro corazon
que nos habiamos olvidado de ellas, que las ddbamos por descon-



tado. Por eso, también, es un libro hondo que nos lleva a visitar
profundidades no peligrosas; como si estuviéramos buceando, ga-
fas y aletas de colores, con nuestra hija o hijo al lado, sefialando
cangrejos y corales, dialogando en el lenguaje de las burbujas y
las refracciones, atragantandonos de amor salado y de felicidad
salvavidas.

Cinco

Palabras de paso es, y perdonenme el adjetivo topico, un li-
bro luminoso. No hay poema que no hable de la luz: la de quien
o quienes lo escribe/n, la de quienes lo protagonizan, la de los
multiples seres que lo cruzan, la de las palabras que los protegen
del exceso de sol o de las tempestades, la de sus lectores (dificil
no brillar al contacto con sus versos, con sus historias), la del
espacio respirable que abre en medio de tantas tierras y sentimien-
tos baldios como nos rodean. Ningtn drama en ¢él. Ningun atraco
por la espalda. Ninguna agujero negro o pegote de nada. Ninguna
zancadilla cosmica. Solo esa celebracion por lo mejor de la vida
a la que ya no nos tiene acostumbrados la poesia contemporanea.

Jesus Aguado






Dedicado a Anais






Aunque pronuncias cada una de mis palabras, sigues
siendo un extrano. Ya es hora de que hables.

Charles Simic






I
DOCUMENTO DE IDENTIDAD






i. Nombre y apellidos
D Mareca la casilla si quieres dar
tu consentimiento para aparecer

en este poema.

17



ii.Sexo

Escribe a continuacion el pronombre
con el que te identificas:
JTa?

18



iii. Lugar de nacimiento

Enormes edificios que se arriman
para compartir un paraguas,
gigantes con pies

de barrio,

de donde

siempre quiero huir,

a donde siempre

quiero volver.

19



iv. Fecha de nacimiento

El afio que naci, lo recuerdo bien,
en Ciudad del Cabo sobrevivieron
sextillizos por vez primera,
dimitié Nixon y en Oporto

una mujer introdujo

un clavel en la boca

de un fusil.

Un momento, ahora recuerdo que
aterricé en la tierra justo cuando
Armstrong alunizaba.

(O el que alucinaba era yo?
Tengo la certeza de que aquel afio
un hombre mat6

a una mujer.

Quizas no fue en el 69 sino en el 96.

Con el afio de nacimiento

no debe uno enrocarse.

Deep Blue vence a Kasparov.

A mi lado, en otra cuna,

la oveja Dolly bala

perdida.

Elige la vida,

elige un empleo,

elige tu futuro.

JPor qué iba a querer ya hacer algo asi cuando tengo
heroina?

Born to be wild.

20



En cualquier caso,

aquella vez que naci en 1940,
durante el New Deal,

en el corazon de mi padre crecian
las uvas de la ira

tras perder todos sus ahorros.
Mira tq,

igual que yo durante la crisis
hipotecaria de 2008.

Para ahi.
Congela el fotograma.

Mis padres se conocieron
durante el #15M. Dormian,
despertaron

y nueve meses después

ahi estaba yo

con otro pan para tanto chorizo
debajo del brazo.

Estoy seguro:

ese afio el Oscar lo gan6

una pelicula en blanco y negro.

Cuando mi madre me dio a luz en 1999
tuve la sensacién de que era algo
que ya habia vivido antes, un deja vu,

Matrix esta cambiando.

1980: Al nacer lloro
por la muerte de Lennon.

1993: Nazco en el dia de la marmota.

21



1993: Nazco en el dia de la marmota.
1993: Nazco en el dia de la marmota.
Detente.

Pausa la reproduccion.

Una vez mas

has entrado en bucle.

También naci en 1984.
Llegué a Nueva York

a tiempo de ver como
evitaban el apocalipsis
tres cazafantasmas.

Esto no lo predijo Orwell.

¢;De qué te ries?, recluta bufon.

1987: Born to kill.

1978: Naci en Buenos Aires y dos milicos me robaron
del hospital.

1950: Naci en Madrid y una monja me rob6 del hospital.

1944: Naci en Bombay recién casada.

2020: Naci en Mumbai y ya estoy casada.

A veces la vida se me repite tanto

que echo de menos el 93.

Asi que aqui me encuentro hoy

procrastinando mi nacimiento.

No preguntéis
las razones.

22



v. Nacionalidad

En algiin momento

de esta caminata

no tan larga como imaginé,
en las calles que recorro
las grias construiran,
levantan,

han arruinado

el lugar en que naci.

23



vi. Domicilio

Nifios
desmontando
juegos

de construccion
de bloques
okupados
habitados
por adultos
ocupados
jugando

a construir

el ego.

24



vii. Hijo de

ser pan con tanto empefio
como para acabar
fermentando trigo

herida con tal hemorragia
como para terminar siendo daga

error con tanto empuje que logre
alumbrar un acierto

empefiarse en ser nifio

durante tanto tiempo como para
conseguir convertirte en padre

25



viii. Validez

Desear que llegue la tarde,
tumbarnos y cerrar

los ojos

solo un rato, mientras fuera,
contra nuestra barandilla,
repiquetea el fin del mundo.

26









11
LENGUAJES DE PASO



;Soy el comienzo? Pero jacaso existe otro camino para
mis pasos que no sea el lenguaje?
Adonis

AUTOBIOGRAFIA
Yo.
Aloe Azid

Hay que ser muy egocéntrico para que en tu biografia solo
quepa un yo. Tu puedes subir la apuesta. Muchos yoes.

Joan T. Lespejo

Las palabras marchan hacia el silencio.
Carlos Edmundo de Ory

30



Lenguaje oral

La punta de un latigo
un caza supersonico
el lenguaje

un aerolito

romper la barrera

del silencio.

31



JAcaso no eres polifacético? ;Cuantos yoes caben en ti?
Joan T. Lespejo

Lanza desde la linea de tiros libres tu yo-baloncestista. El
balon rueda hacia atras por el efecto Magnus (expresion
que te ha chivado tu yo-ingeniero) y cuando llega al aro
has olvidado ciertos términos.

Sebastian Cobayo

32



Lenguaje matematico

En la escuela aprendi ciertas palabras. Los matematicos
me ensefiaron: hipotenusa, conjunto vacio y acusica. Los
atletas me ensefiaron: pelota, Course-Navette y campana.
De los poetas aprendi: diptongo, polisemia y pelota otra vez.
En clase de calculo nos explicaron aquello de los limites:

Una tortuga camina hacia una pared de la que la separan
cincuenta centimetros. Con cada paso recorre la mitad de
la distancia. Necesitara infinitos pasos para llegar hasta su
meta. Ademas: aunque en un tiempo infinito habra recorrido
solo medio metro, realmente, nunca llegara a su destino.

jLogico! Dijeron los matematicos. jAbsurdo! Dijeron
los atletas. jImposible! Se revelaron los poetas. A los
que siempre les pareci6 mucho mas estimulante estar
suspendidos que sobresalientes.

Y todo era mas o menos asi.

Yo dije logico, comencé a escribir poemas y me meti en
el equipo de baloncesto y claro, era raro. Aunque Michael
Jordan parecia siempre suspendido a los poetas no les
interesaba. En el psicotécnico me salid polifacético. Como
era logico me mandaron a estudiar ingenieria.

Y yo deseando escribir, como los chavales del club
de los poetas muertos. No, espera, lo que queria era un
profesor que me ilusionara, que me dijera que podia escribir.
Me acerqué al despacho de la profesora de lengua y
literatura. Aun me queda la sensacion de que pensd que
estaba enamorado de ella y me despacho diciéndome: Haces
bien estudiando informatica, tiene muchas salidas.
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(Cuanto tiempo tarda una tortuga en encontrar la salida
correcta?

De que la vida es asi, recorrer la mitad del camino hasta

que llegas al infinito, uno se da cuenta mas tarde. Cuando
conoce sus limites. Los limites de su lenguaje.

34



