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Burbujas y refracciones del yo

Uno

Este libro habla del «yo». Un «yo» pequeño al que hay que 
cuidar, contar cuentos, llevar al colegio. El «yo» como hijo o 
como hija de uno. El «yo» como posibilidad y como juego: la 
posibilidad de ser otro, el juego de esconderse en el patio feraz de 
los pronombres. Cuando un «yo» así comparece en la existencia 
de una persona, lo primero que ésta pierde son tres cosas:  la iden-
tidad, la conciencia de ser alguien claro y distinto (propiedades 
de la razón cartesiana), y la certeza de que es, por el mero hecho 
de detentar el título de propiedad de un punto determinado del 
universo, el eje alrededor del cual gira y se somete todo lo demás.

Dos

Somos una multiplicidad de yoes, un rebaño de yoes amaes-
trados por la conciencia, esa perra loba que muerde con conceptos 
afilados, con mandíbulas de metafísica crueldad. Somos eso, en 
efecto, pero unos pocos, inspirados por Nietzsche y otros lúcidos 
extemporáneos, saben que hay modos de dejar de ser rebaño, de 
burlar a la conciencia (o a esa parte de la conciencia que arma 
telarañas alrededor de los instintos), de devolverle a los yoes la 
libertad y la gracia y el gozo de la existencia. Ser muchos yoes 
sin voluntad de organizarlos alrededor de un «yo» o, mejor, de un 
«Yo» predominante. Yoes que jueguen, se contradigan, se enfren-
ten o se alíen según las circunstancias, se burlen de sí mismos, ha-
gan malabares, aparezcan o desaparezcan, ayunen o se atiborren, 
se rifen las emociones y las ideas… 
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Tres

Pablo Llanos (representante de los muchos «yoes» que firman 
las páginas de este libro), que cita como testigos de su causa con-
tra el «Yo» (el mayúsculo, sí, el totalitario) autores y frases reales 
e inventados, tiene dos ases en la manga que acabarán poniendo 
la realidad-jurado de su parte. 

Por un lado, la poesía, que desbarata creencias y rigideces 
porque lo suyo, su materia, no es el mundo como plano o como 
silogismo sino el mundo como convergencia-divergencia, como 
explosión-implosión, como verdad-mentira, como ser-no ser (o 
como ser no siendo y viceversa); es decir, el mundo en su no estar 
nunca creado del todo y mucho menos cerrado, ni siquiera provi-
sionalmente, que es, precisamente, el mundo que se atreve y se 
exige explorar cualquier poesía sea cual sea su poética o punto de 
partida teórico-existencial. 

Por otro lado, su hija, ese big-bang de bolsillo, ese universo de 
primeros auxilios lingüísticos y antropológicos, esa duda natural 
que pone a balbucir desde las palabras y el sentido hasta el tiempo 
lineal y los principios heredados. Su hija, presente en muchos de 
los poemas de este libro (y emboscada en los demás), como dia-
pasón de lo necesario, como espejo desobediente, como catadora 
de ingeniosidades e intuiciones, y como barco de papel más sólido 
y fiable que los de metal y madera. 

Cuatro

Este libro habla, en efecto, del «yo». Pero para diluirlo, ha-
cerle cosquillas, cambiarle el paso, quitarle peso. Por eso es un 
libro liviano en el mejor sentido: nos hace más ligeros a los demás 
(como niños o niñas), y nos quita muchas de esas piedras que 
llevaban tantos años aplastando nuestros ojos y nuestro corazón 
que nos habíamos olvidado de ellas, que las dábamos por descon-
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tado. Por eso, también, es un libro hondo que nos lleva a visitar 
profundidades no peligrosas; como si estuviéramos buceando, ga-
fas y aletas de colores, con nuestra hija o hijo al lado, señalando 
cangrejos y corales, dialogando en el lenguaje de las burbujas y 
las refracciones, atragantándonos de amor salado y de felicidad 
salvavidas.

Cinco

Palabras de paso es, y perdónenme el adjetivo tópico, un li-
bro luminoso. No hay poema que no hable de la luz: la de quien 
o quienes lo escribe/n, la de quienes lo protagonizan, la de los 
múltiples seres que lo cruzan, la de las palabras que los protegen 
del exceso de sol o de las tempestades, la de sus lectores (difícil 
no brillar al contacto con sus versos, con sus historias), la del 
espacio respirable que abre en medio de tantas tierras y sentimien-
tos baldíos como nos rodean. Ningún drama en él. Ningún atraco 
por la espalda. Ninguna agujero negro o pegote de nada. Ninguna 
zancadilla cósmica. Sólo esa celebración por lo mejor de la vida 
a la que ya no nos tiene acostumbrados la poesía contemporánea.

Jesús Aguado
 





Dedicado a Anaïs





Aunque pronuncias cada una de mis palabras, sigues 
siendo un extraño. Ya es hora de que hables.

Charles Simic





I

DOCUMENTO DE IDENTIDAD
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i. Nombre y apellidos 

 
        Marca la casilla si quieres dar  
tu consentimiento para aparecer 
 
en este poema.
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ii.Sexo 

Escribe a continuación el pronombre  
con el que te identificas: 
 ¿Tú? _ 
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iii. Lugar de nacimiento

Enormes edificios que se arriman 
para compartir un paraguas, 
gigantes con pies  
de barrio,  
de donde 
siempre quiero huir, 
a donde siempre  
quiero volver.
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iv. Fecha de nacimiento

El año que nací, lo recuerdo bien, 
en Ciudad del Cabo sobrevivieron 
sextillizos por vez primera, 
dimitió Nixon y en Oporto  
una mujer introdujo  
un clavel en la boca  
de un fusil.

Un momento, ahora recuerdo que 
aterricé en la tierra justo cuando  
Armstrong alunizaba. 
¿O el que alucinaba era yo? 
Tengo la certeza de que aquel año  
un hombre mató  
a una mujer.

Quizás no fue en el 69 sino en el 96. 
Con el año de nacimiento 
no debe uno enrocarse.  
Deep Blue vence a Kaspárov. 
A mi lado, en otra cuna, 
la oveja Dolly bala 
perdida. 
Elige la vida, 
elige un empleo, 
elige tu futuro. 
¿Por qué iba a querer ya hacer algo así cuando tengo
    heroína? 
Born to be wild. 
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En cualquier caso, 
aquella vez que nací en 1940,  
durante el New Deal, 
en el corazón de mi padre crecían  
las uvas de la ira 
tras perder todos sus ahorros. 
Mira tú,  
igual que yo durante la crisis  
hipotecaria de 2008. 
 
Para ahí. 
Congela el fotograma. 
 
Mis padres se conocieron 
durante el #15M. Dormían,  
despertaron 
y nueve meses después  
ahí estaba yo 
con otro pan para tanto chorizo 
debajo del brazo. 
Estoy seguro:  
ese año el Óscar lo ganó  
una película en blanco y negro. 
 
Cuando mi madre me dio a luz en 1999  
tuve la sensación de que era algo 
que ya había vivido antes, un deja vu,  
Matrix está cambiando. 
 
1980: Al nacer lloro  
por la muerte de Lennon. 
 
1993: Nazco en el día de la marmota. 
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1993: Nazco en el día de la marmota. 
1993: Nazco en el día de la marmota. 
Detente. 
Pausa la reproducción. 
Una vez más 
has entrado en bucle.

También nací en 1984. 
Llegué a Nueva York  
a tiempo de ver cómo  
evitaban el apocalipsis 
tres cazafantasmas. 
Esto no lo predijo Orwell. 
 
¿De qué te ríes?, recluta bufón. 
1987: Born to kill.
1978: Nací en Buenos Aires y dos milicos me robaron 
    del hospital. 
1950: Nací en Madrid y una monja me robó del hospital. 
1944: Nací en Bombay recién casada. 
2020: Nací en Mumbai y ya estoy casada.
A veces la vida se me repite tanto 
que echo de menos el 93. 
Así que aquí me encuentro hoy 
procrastinando mi nacimiento. 

No preguntéis  
las razones.
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v. Nacionalidad

En algún momento 
de esta caminata  
no tan larga como imaginé, 
en las calles que recorro 
las grúas construirán,  
levantan,  
han arruinado  
el lugar en que nací.
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vi. Domicilio

Niños
desmontando
juegos
de construcción
de bloques
okupados
habitados
por adultos
ocupados
jugando
a construir
el ego.
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vii. Hijo de

ser pan con tanto empeño  
como para acabar  
fermentando trigo 
 
herida con tal hemorragia 
como para terminar siendo daga

error con tanto empuje que logre  
alumbrar un acierto
 
empeñarse en ser niño 
durante tanto tiempo como para 
conseguir convertirte en padre 
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viii. Validez

Desear que llegue la tarde,
tumbarnos y cerrar  
los ojos  
solo un rato, mientras fuera,  
contra nuestra barandilla,  
repiquetea el fin del mundo. 







II

LENGUAJES DE PASO
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¿Soy el comienzo? Pero ¿acaso existe otro camino para 
mis pasos que no sea el lenguaje?

Adonis 

AUTOBIOGRAFÍA
Yo.

Aloe Azid

Hay que ser muy egocéntrico para que en tu biografía solo 
quepa un yo. Tú puedes subir la apuesta. Muchos yoes.

Joan T. Lespejo

Las palabras marchan hacia el silencio.
Carlos Edmundo de Ory
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Lenguaje oral

La punta de un látigo 
un caza supersónico 
el lenguaje  
un aerolito 
romper la barrera 

del silencio.
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¿Acaso no eres polifacético? ¿Cuántos yoes caben en ti? 
Joan T. Lespejo

Lanza desde la línea de tiros libres tu yo-baloncestista. El 
balón rueda hacia atrás por el efecto Magnus (expresión 
que te ha chivado tu yo-ingeniero) y cuando llega al aro 

has olvidado ciertos términos.
Sebastián Cobayo
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Lenguaje matemático

En la escuela aprendí ciertas palabras. Los matemáticos 
me enseñaron: hipotenusa, conjunto vacío y acusica. Los 
atletas me enseñaron: pelota, Course-Navette y campana. 
De los poetas aprendí: diptongo, polisemia y pelota otra vez.  
En clase de cálculo nos explicaron aquello de los límites:

Una tortuga camina hacia una pared de la que la separan 
cincuenta centímetros.  Con cada paso recorre la mitad de 
la distancia. Necesitará infinitos pasos para llegar hasta su 
meta. Además: aunque en un tiempo infinito habrá recorrido 
solo medio metro, realmente, nunca llegará a su destino.

¡Lógico! Dijeron los matemáticos. ¡Absurdo! Dijeron 
los atletas. ¡Imposible! Se revelaron los poetas. A los 
que siempre les pareció mucho más estimulante estar 
suspendidos que sobresalientes.

Y todo era más o menos así.

Yo dije lógico, comencé a escribir poemas y me metí en 
el equipo de baloncesto y claro, era raro. Aunque Michael 
Jordan parecía siempre suspendido a los poetas no les 
interesaba. En el psicotécnico me salió polifacético. Como 
era lógico me mandaron a estudiar ingeniería.  

Y yo deseando escribir, como los chavales del club 
de los poetas muertos. No, espera, lo que quería era un 
profesor que me ilusionara, que me dijera que podía escribir. 
Me acerqué al despacho de la profesora de lengua y 
literatura. Aún me queda la sensación de que pensó que 
estaba enamorado de ella y me despachó diciéndome: Haces 
bien estudiando informática, tiene muchas salidas. 
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¿Cuánto tiempo tarda una tortuga en encontrar la salida 
correcta?

De que la vida es así, recorrer la mitad del camino hasta 
que llegas al infinito, uno se da cuenta más tarde. Cuando 
conoce sus límites. Los límites de su lenguaje.


