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Allí donde reina la oscuridad, ocurre siempre un 
milagro.

 Las Tempestálidas, Gospodinov
 

Aquí, en las paredes, resuenan gritos de 
desesperación. En medio de la oscuridad estigia 
hay una tormenta fantástica. Torbellinos violentos e 

infernales se llevan las almas atormentadas.

Piotr Ílich Chaikovski
 

Siempre encontramos alguna cosa que nos produce 
la sensación de existir, ¿no es cierto, Didi? 

Esperando a Godot, Samuel Beckett
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Acecho a la luna desde mi cama. La empujo fuerte 
con el pensamiento para que ya se esconda y deje salir al 
sol. En cuanto vea un rayito de luz por el rincón derecho 
de la ventana, será la señal a la que papá me ha dicho que 
debo estar atenta.

La de los cazadores.
Y tendré que bajar las escaleras del patio corriendo, 

con cuidado de no hacer ruido para no despertar a nadie. 
Me pondré las botas nuevas que me regaló por mi cumplea-
ños y el anorak verde de camuflaje.

Papá me lleva hoy a matar al corzo.
Nunca he visto morir a uno ni a casi ningún animal. 

Sólo a una yegua a la que, después de parir, le había des-
garrado el cuello un buitre. Estaba tirada en el campo, 
desangrada, tiñendo de rojo su pelo que nunca más fue 
inmaculado.

Llevaré mi propia escopeta.
Papá está en las cuadras, preparando los morrales 

con el capataz. Ha metido un trozo de pan con queso para 
el almuerzo y la cantimplora con café y su petaca de aguar-
diente.

Me ha dicho que me dejará beber.  
A mamá no le gusta que vaya al campo a cazar con él. 

Dice que esas no son cosas para que hagan las niñas. Pero 
a mí me gusta estar con papá, me gusta cuando me lleva a 
hacer cosas que sólo hacen los hombres. Me gusta que me 
cuente que él, de niño, también lo hacía con su padre.

Papá confía en mí.
Los podencos caminan delante de nosotros y ense-

guida husmean con los hocicos por la tierra buscando los 
olores que ellos saben que tienen que buscar. Hoy hemos 
traído al Centurión y también a su hija, la Candi, para que 
aprenda. 

Yo quiero mucho a la Candi.
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En el campo, la cebada está verde y no cruje como en 
verano, con ese sonido tan machacón que hacen los grillos.

La tormenta se acerca. Parece que el cielo se fuera a 
deshacer por arder con tanto rayo. Pero nuestros perros no 
se asustan por los rayos ni los truenos.

Papá me pregunta si me pesa la escopeta y le digo que 
no, pero me pesa, y la cincha se me hunde con un hoyo en 
la carne.

La Candi se está poniendo nerviosa, hace el molinillo 
con el rabo y el Centurión sale corriendo detrás de ella para 
ayudarla.

¡Para ahí!, me ordena papá, con un grito pequeño que 
me pone en guardia, y él se queda tras la roca y yo me quedo 
también, sin respirar, escondida tras el pecho de paloma, 
esperando a ver qué hacen los perros.

Y es que no debemos asustar al corzo. 
No puede oler que estamos ahí. 
No puede saber que vamos a por él.
Yo nunca he disparado a un corzo ni a nada que se 

mueva, sólo a las latas que me pone papá en la explanada de 
la cebada en el verano, cuando ya la han segado, y siempre 
pienso que si las latas, en lugar de estar vacías, estuvieran 
llenas de tomate, se esparcirían las gotas por todos lados y 
a la cebada parecería que la han asesinado.

¡Alerta, quieta!, otra vez papá, más calmado, arras-
trando las letras despacito porque cree que me estoy distra-
yendo.

Pero yo no me distraigo cuando estoy con papá.
Ha aparecido un corzo delante de las jaras y el Cen-

turión le ladra con los dientes al aire y el hocico replegado 
para asustarlo, pero la Candi se arroja encima de él y le 
muerde las patas y el corzo salta desquiciado. 

La Candi es muy valiente, pero no sabe que no se debe 
destrozar a las piezas de caza.
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Sólo desconcertarlas. 
Así dice papá, desconcertarlas. 
Papá se pone nervioso. La Candi se pone nerviosa. El 

Centurión alza las orejas y espera una orden de papá. La 
Candi no entiende lo que hace el Centurión, ahí, tan parado. 
Y se le engancha al cuello al corzo tratando de arrancarle el 
pedazo y de llamar la atención del Centurión. Ella lo quiere 
hacer bien, pero lo estropea todo. 

Sigue tira que tira del pedazo. 
Cada vez más fuerte. 
El corzo trata de zafarse, se revuelve, pero sabe que es 

mejor dejarse hacer, que así todo se acabará antes. 
Y al corzo, al final, se le aflojan las patas. Se deja caer. 

Dobla las rodillas.
A mí me parece que es una hembra, porque enseguida 

ha dejado de luchar.
¡Dispara, ahora, dispara!
¿Y si le doy a la Candi, papi?
¡Dispara, hostia, dispara!
La Candi cae, junto a la corza. Y me mira, con esos 

ojos de miel que se apagan.
El aire huele dulce, a violetas, y a las jaras y a la co-

lonia de verano de papá y a lo seco de esa tormenta que no 
acaba de llover. 

Las nubes vuelan veloces y sucias sobre nosotros tem-
blando como alas de buitres.

Las dos muy pegadas, la Candi y la corza.
Y el Centurión, subido en la roca de pecho de paloma 

marcando la postura vigilante.
Y papá, amartillando la escopeta para rematar a la 

Candi.
Y el cuerpo herido que se levanta un poco de la tierra 

con un estertor, como hacen las liebres cuando pegan el úl-
timo brinco infladas de perdigones.
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Y papá se le acerca a la Candi y le pone su espejito, 
el que lleva siempre en el bolsillo del pantalón, lo acerca a 
su hocico y en el espejito de papá apenas queda una sombra 
de vapor.

Y entonces llegan las moscas, en enjambre, borrachas 
por los olores que se desprenden de los cuerpos.

Y papá, que dice que a las moscas les atrae el olor 
dulzón de la muerte.

Y los buitres, allá arriba, desgajados de las nubes, ba-
jando en círculos, cada vez más cerca, planeando, con las 
plumas blanco brillante poniéndole perlitas al plomo. Ha-
ciendo turno, con sus alas detenidas en instantes, al acecho, 
girando y girando, sin romper el trazo, pareciendo que se 
van, pero no.

Y papá, arrastrando a la Candi sobre la tierra gru-
mosa, tirando de las patas, el cuerpo cimbreado, el cuerpo 
magullado, el cuerpo escondido entre las jaras.

Y dice que no la mire para que no sueñe con ella.
Y me promete que después vendrá el capataz para en-

terrarla. Y que nos vayamos. Y que no mire.
La corza se queda ahí, sola, en el centro del aguardo, 

su chapa de corazón blanco como el blanco de los cuellos 
emplumados, tendida sobre un costado en la roca de pecho 
de paloma, como una perlita, con la boca entreabierta y los 
ojos velados y la carne desparramada por el cuello y el cos-
tado.

No sabemos adónde habrá ido el Centurión. En el fon-
do, ese perro es un cobarde.
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La casa me recibe en penumbras. Tu padre ha muerto. Dice. 
Y cuelga. El día ha amanecido turbio, cargado de electrici-
dad. Sólo un tenue resplandor desde la claraboya alumbra la 
casa dejando una impronta desvaída en el centro del pasi-
llo. Me quito los zapatos en el recibidor, dejándolos sobre las 
bayetas que ella usa para abrillantar el suelo. En el espejo, 
apenas perfilado sobre el cromo mortecino del azogue, que-
da reflejado el contorno oblicuo y distorsionado de la puerta 
cerrada de la calle.
 
Dejo colgada la mochila en el perchero, junto a la escopeta 
de papá que, con la cincha cuarteada, apunta los cañones ha-
cia el techo.
 
Huele mucho a lejía y a ese aroma falso del jazmín de las 
adelfas con las que a mamá le ha dado por inundarlo todo.
 
Había hablado con él apenas hacía dos noches, empeñado en 
que pasara a verlo, ahora que yo había vuelto a la finca.
 
Tu padre ha muerto. Dice. Y cuelga.
 
Supongo que mamá estará en la salita pues se desliza una 
franja de luz por debajo de la puerta. Toco, pero no contesta. 
Abro una rendija y el foco de una linterna que se tambalea 
sobre la mesa camilla me ciega por un momento. Está masti-
cando un bollo de manteca frente al televisor apagado. Tiene 
el mando en una mano y con la otra pringa el bollo en un 
tarro de azúcar antes de llevárselo a la boca. Frente a ella, la 
caja de los mantecados, con los plásticos destripados sobre el 
cartón. Aún no se ha vestido. Asoma el camisón por debajo 
de la bata azul de guatiné y, por encima, esa chaqueta de 
color mostaza que tiene pelotillas en los puños y deslucido el 
borde de los botones.
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No necesito más luz para llegar al dormitorio. Por la clara-
boya del pasillo se atisba un cielo redondo de color morte-
cino. El olor al jazmín es muy fuerte en esta parte porque, 
además del jarrón del recibidor, ha colocado dos vasijas en 
cada extremo del pasillo sobre pedestales de mármol. Los 
pétalos desfallecen marchitos desde los tallos, a punto de 
desintegrarse por falta de agua. Hoy va a ser un día carga-
do de electricidad. Viene tormenta. Quizás, al final, llueva. 
Todas las persianas de la casa están bajadas.
 
Apenas iluminado por la débil luz de una bombilla de vela 
en la mesita de noche, yace el cuerpo de papá. Está sin arro-
par, boca arriba, embutido en un pijama enorme y con la 
mandíbula cerrada por el lazo de un pañuelo.
 
Los perfiles de los muebles de la habitación apenas se dis-
tinguen, distorsionados por los claroscuros. Todo parece 
haberse quedado reducido a la mitad.
 
Se le ve consumido bajo esa tela enorme de tergal. Sólo la 
cabeza, firme sobre la almohada, conserva cierta dignidad. 
El cuello, muy hacia atrás, pronuncia la nuez, que da la im-
presión de ser más grande por el filo que le marca el último 
botón de la chaqueta. Le ha cerrado la mandíbula, pero no 
los ojos, que tiene velados a media asta. Tiene enrojecida 
la esclerótica. No lleva puesta la dentadura. Está sobre la 
mesilla, metida en un vaso sin agua junto a la cuña del pis. 
Me acerco a su boca y lo huelo. Lleva puesta su colonia de 
jara, la del verano.
 
Recorro su calva con un dedo, lo deslizo por el dorso de la 
mano. Aún no está frío. La uña del meñique, larga y afila-
da, corta al tacto como la del abuelo. No lleva su anillo de 
boda. 
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El aire asfixia con tanto olor concentrado, su colonia, las 
adelfas, las persianas cerradas, el ojo precintado de la cla-
raboya, el amoniaco de la descomposición. 
 
Frente a la cama hay dos sillas descalzadoras y, tras ellas, 
el armario del abuelo, el único mueble de la estancia que 
parece conservar su auténtica dimensión.
 
Me dejo caer sobre la alfombra de piel que hay extendida 
entre las dos butacas descalzadoras. Es de una hembra, de 
cuerpo completo. Su chapa vulvar relumbra en forma de 
corazón blanco. Entrecierro los ojos y los dejo vagar por 
el techo. Quién sabe en qué se fijaría él cuando sintió la 
punzada de la muerte. Quién sabe si se puso a contar las 
florecillas de esa lámpara de tres brazos dorados que mamá 
se empeñó en que arrancara a última hora del salón de la 
finca. Quién sabe si recordaría los cables pelados a tirones 
en la trasera de aquella furgoneta de mudanza.
 
Me gustaría ser capaz de sentir ahora lo mismo que él cuan-
do buscó el alivio en ese muro y descubriera que no hay 
nada tras él. Me gustaría poder llorar.
 
Se ha ido, él, un coloso, capaz de cubrir el ancho de la tierra 
con uno solo de sus pies. Y lo ha hecho tendido donde a él 
le gustaba, en el lado más próximo a la puerta.
Por si hay que salir pitando, te lo dice un vividor.
Con la cabeza apoyada sobre su propia almohada. Firme y 
muy bajita, para no atragantarme.
Cada cual, con sus babas, niña.
Sobre una tela blanca de algodón.
Mancillada de manchas púrpuras, de pegotes de saliva.
Desaliñado el pelo del cogote, con una largura desacostum-
brada, los mechones separados por el sudor.
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Soy de sudar, hasta en invierno.
Las costras en la calva, de tanto sol, marrones y rojizas, 
rizadas las oscuras en los bordes a causa de la falta de hi-
dratación.
 
Hace calor aquí y, sin embargo, ha cerrado la ventana.
 

¿Se puede saber qué haces ahí tirada?

 Está inclinada sobre mí, su cara muy cerca de la mía, con 
granos de azúcar pegados en la barbilla y el control de la 
televisión en la mano.
 

¿Cómo has entrado? No te oí. ¿No me puedes avisar?
 
Sin esperar a que la conteste, se dirige a la ventana y se 
queda mirando fijamente, de espaldas a mí, quizás seducida 
por la oscuridad que brota del cristal.
 

¿Cuándo fue? Aún está tibio.
Lo encontré así al despertarme. No te sabría decir.
¿Y qué te ha dicho el médico?
¿Qué médico?
Qué médico va a ser, mamá, vuestro médico, el que 

tengáis.
No entiendo para qué hace falta un médico.
¿Para qué va a ser un médico?, ¡¿para qué va a ser, 

mamá?!
 
Me incorporo para llegar hasta su lado. No vuelve la cara. 
Me sudan las manos. Las dos, sin movernos, con la mirada 
al frente sobre la persiana cerrada.

 Dime que has llamado a un médico, por favor, mamá.
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No me vengas con esas, que yo sabré lo que hay que 
hacer. Ahora no hay nadie ahí. Habrá que esperar a que 
amanezca. Total…

Ya ha amanecido. Hace rato que ha amanecido. ¿No 
ves la luz que entra por la claraboya? No ves el ángulo del 
rayo en el suelo del pasillo. Si abrieras la persiana… Si 
abrieras te darías cuenta de que es de día. Aquí no se puede 
respirar.

A él le gusta así, todo cerrado. Ya ves tú. Y eso que 
era tan caluroso, tan exagerado.

Y no te enteraste de cuándo pasó, ¿no lo oíste?
Te he dicho que no, que estaba así cuando me des-

perté. Se había ido la luz. De madrugada. Pita la nevera 
y ya sabes que se ha ido. Siempre pasa cuando va a llover 
de tormenta. Debe de andar por algún lado cerca de aquí. 
¿Caía ya en la finca?

Ni una gota.
No me has dicho aún cómo entraste. No te oí.
Supuse que estaría donde siempre.
Así que la dejó en el tiesto, por si venías… Le dije 

que no se hiciera ilusiones. Se había vuelto tan ingenuo… 
Ya ves tú.

No tanto. Aquí estoy.
Tarde, sí, pero estás. Estás.

Y me mira de arriba abajo. Y vuelve la vista a la persiana.
 
Voy hacia el galán de noche donde papá deja su ropa. Ella 
permanece en la ventana. Sobre el pasador de madera hay 
colgado un pantalón crema de telilla de entretiempo. El 
cinturón, como siempre, lo tiene mal colocado, sin pasar el 
cuero por las dos trabillas de atrás. La camisa ha quedado 
tirada en el suelo. Es de las buenas, de las que le bordaron 
con sus iniciales en la solapa del bolsillo. La recojo. La doblo. 
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Y la cuelgo en la percha. Cuido de que las sandalias queden 
alineadas en la rejilla de abajo, porque la izquierda está colo-
cada donde debería estar la derecha.
 

¿Se fue la luz también en la finca?
Te he dicho que no.
Me has dicho que no llovía.
Allí no llovía, no.
Está todo seco. No se puede respirar. Ni me imagino 

en el campo. Las plantas se ahogan. Debería llover, eso han 
dicho. Que al final lloverá.

Y, sin embargo, lo tienes todo cerrado.
Te he dicho que era cosa de él. Que le gustaba así. ¿Es 

que no escuchas?
Pues abre, entonces. Ahora ya no está para mandarte 

nada.
Ahora, no, más tarde, que a esta hora anda esa hus-

meando por ahí.
¿Esa?
No lo entenderías.
Mira, mamá, déjate de acertijos. Quiero que lo vea un 

médico.
¿Para qué? Qué perra te ha dado con el médico. Está 

muerto. ¿No lo ves? ¿Qué le va a hacer un médico?, ¿resuci-
tarlo?

Ni siquiera habrás llamado a emergencias.
No veo qué emergencia es cuando uno está muerto.

 
La camisa se escurre y cae de nuevo sobre la alfombra y la 
recojo otra vez y la cuelgo en la percha.

 ¿Y esta alfombra? ¿qué pinta aquí?
Quería que te la mandáramos, te quería hacer ese rega-

lo, pero no sabía adónde. Ahora ya sabemos.
¿Crees que pudo ser otro ictus?
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No sé, no estaba muy torcido cuando le he puesto el 
pañuelo. Se le había quedado abierta la boca, eso sí, y sin la 
dentadura… para qué decirte. Me había tomado dos pasti-
llas. De las verdes. Me da jaqueca cuando viene tormenta. 
No lo oí. Te lo he dicho.

La gente grita cuando se siente morir, se desespera. 
¿Cuánta gente has visto tú morir?
La gente grita, mamá. Se asusta.
Es que, si no, no pego ojo. Sólo me las tomo ya cuando 

viene tormenta. La cabeza me estalla después por las maña-
nas. Y él sueña mucho. Y no me deja parar.

El abuelo les gritaba a todos, ¿no te acuerdas?
Igual gritó, no sé, con tal de parecerse a él…
¡Sois todos unos mierdas! ¡Todos!, (me pongo delante 

de ella y lo imito, estirando un dedo con el brazo extendido) 
y vosotras… (la señalo) ¡unas putas! (arrastro bien la s hasta 
que se me salen las babas)

Ese cabrón…
Creía que te caía bien el viejo. (Me retiro las babas con 

el dorso de la manga.)
 
Me acerco hasta la cama y lo cubro hasta la barbilla con la 
sábana. Tiene saliva de color naranja coagulada en los labios 
y una gran mancha de orina en la bragueta.
 

¿No te quedarías dormida con la tele puesta y cuando 
viniste ya había muerto?
 
Agarra el pasador de tela de la persiana y tira de él hasta 
ahuecarlo al máximo, soltándolo con violencia para que los 
listones caigan. Los listones chocan, acoplándose con el rui-
do de una carraca. Acerca la cara al cristal por encima del 
visillo como si quisiera asegurarse de que nada podría pene-
trar por ahí.
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  No hubiera sabido a qué médico llamar de todas 
formas.

Todo el mundo tiene un médico, no me vengas con 
esas. O si no, están las emergencias.

Él ya no iba, decía que para qué. Estaba muy 
desanimado.

Pero no enfermo. No me dijo que lo estuviera.
Aunque igual ha sido otro ictus, sí. Es verdad que 

tenía la boca algo torcida ahora que lo pienso. Me costó 
enderezarlo con el pañuelo.

Si me hubiera dicho que se sentía mal, habría venido…
Le gustaba presumir de que estaba estupendamente. 

El orgullo de su casta, ya sabes. Pero igual, tanto exceso… 
eso se repite.

Pero ya no bebía.
Bueno, si te dijo eso…
Sonaba animado. Le conté lo de los perros. Le gustó la 

idea de que la finca reviviera después de tanto tiempo.
O del disgusto…
¿Qué disgusto?
Menudo se puso… y la nochecita que me dio después 

de hablar contigo.
Pero ¿qué disgusto?, ¿qué quieres decir?
Cada vez que hablaba contigo se descomponía.
No me apetecen tus jueguecitos, mamá.
Sentía que lo odiabas. Eso decía.
¿Más mentiras?
Soñaba contigo. Unas pesadillas horribles.
¿De qué hablas?
Te he dicho que soñaba mucho y que no me dejaba 

dormir.
¿Te contaba sus sueños? ¿A ti? Venga, mamá…
Hablaba. Lo hacía mucho cuando soñaba. Con la finca 

y eso. 
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Creía que no escuchabas nada cuando dormías. Que te 
tomabas tus pastillitas verdes.

Cuando va a haber tormenta… A veces es imposible 
no escuchar.

¿Y qué soñaba de mí?
Siempre lo mismo, te digo. Pamplinas de viejo.
No era tan viejo.
El alma sí. Eso es igual.
Todo lo acabas enredando, mamá.
No hace falta que las cosas sean verdad para que se 

hable de ellas, ¿no?
 
Se acerca a la cama y arrima la nariz hasta casi rozarlo. Le 
olisquea por la boca entreabierta y luego por el pecho, sin co-
rrer la sábana. Se cubre la nariz con un gesto de repugnancia.
 

Un asco llegar a viejo.
Podrías haber llamado a la vecina. Ella te hubiera ayu-

dado.
¿A esa loca?
Mamá, no se puede dejar a alguien así, sin más, sin 

avisar a nadie. Hay unas normas.
¿Ahora resulta que te has vuelto de normas?

 
Se saca un bollo del bolsillo de la bata y se pone a mordis-
quear el contorno, dejando caer las migas y el azúcar sobre el 
suelo, parada de nuevo frente a la ventana, tratando, con cada 
mordisco, de mantener intacta la línea original del círculo. El 
bollo se va achicando, hasta que parece que vaya a engullir 
sus propios dedos.
 Me acerco y subo la persiana hasta la altura de los ojos. Aca-
ba de amanecer pero la luz parece agotada.
 

Bájala ahora mismo. ¿Qué quieres? ¿Que nos vea?
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¿Y qué pasa con que nos vea?
No la aguanto. Se pasa el día husmeando tras la tapia 

a ver qué hacemos. Es insoportable. Hay que tener todo 
cerrado por ella.

Yo creía que era papá el que lo quería tener todo 
cerrado.

¿Ahora te tengo que dar explicaciones de nuestra vida? 
Creía que no te interesaba lo más mínimo.

Y no me interesa. Para empezar, no sé por qué me has 
llamado si lo tenías todo tan claro.

Pensé que querrías despedirte de él. Según llorabas 
aquel día… 

Deja eso, mamá.
Mi papá, mi papá.
Que lo dejes, te digo.
Pues aquí tienes a tu papá. Ahora te despides de él 

como Dios manda.
 
Se pone a recoger los restos del bollo que han caído al sue-
lo y los echa al bolsillo de la bata. Vuelve a la butaca y se 
sienta, estirando las piernas desnudas frente a sí sobre la piel 
de corzo. Tiene descamadas las pantorrillas, recorridas por 
varices abultadas. Las zapatillas son de un tejido de invierno 
con cuadritos marrones y rojos, como las costras de la calva 
de papá. Ha sacado el control de la televisión de la bata y lo 
masajea, toqueteando los botones.
 

¿Qué piensas hacer con él, entonces? ¿Llamarás a la 
funeraria?

Igual mejor al médico.
¿No decías que no hacía falta?
Yo no he dicho eso. He dicho que no corría prisa.
Mamá, me estás volviendo loca. Yo llamaré.
No, deja, que ya he llamado.
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¿A quién has llamado?
A la funeraria. ¿Es que no escuchas?
Pero no decías que si un médico mejor…
Es que ellos tienen médico. Tienen de todo. Así que no 

hay que preocuparse. Eso me han dicho, que no me preocupe. 
Que ellos se encargan.

Con un pie empuja sobre el talón del otro y se saca una de las 
zapatillas. Acto seguido lo hace con la otra. Estira los dedos 
de los pies y se los mira atentamente. Parece aliviada.

¿Cuándo vienen entonces?
Al mediodía, eso es, al mediodía han prometido.
¿Pero quién? ¿El médico?
¡Ellos, ellos!
¿Hasta el mediodía no van a venir?
Que vendrán hacia el mediodía, te digo. Hacia. Si pue-

den, claro… parece que le dio a todo el mundo por morirse 
anoche.

¡¿Cómo?!
Las tormentas, que lo trastocan todo.

 
Gira hacia arriba la palma de su mano derecha y repasa las 
líneas de la vida con la punta del dedo corazón, después de 
deslizar el mando de la tele en el bolsillo de la bata. Se le-
vanta y se acerca hasta mí. Aún yo sentada en la silla, apenas 
me saca la cabeza. Tengo la impresión de que ella también ha 
encogido.
 

¿Cuál es la de la muerte?, ¿lo sabes?
¿Para qué me has llamado, mamá?
Les he dejado bien claro que nosotras lo tendremos 

preparado para cuando vengan.
¿Cómo que preparado? Preparado ¿para qué?



28

Eso es lo que hacen las personas decentes. Encargarse 
de sus muertos.
 
Me aprieta en el pecho, donde está el corazón, hasta hundir-
me el dedo en el hoyo. Se lo retiro de un manotazo.
 

Según tú, ¿qué es una persona decente, madre?
¿Sabes qué?, que cuantas más vueltas le doy, más 

segura estoy de que ha sido del disgusto.
¿Pero qué dices? Ni que fuerais el matrimonio 

perfecto. Hasta me extraña que siguierais durmiendo juntos.
 
Me toma de la mano y tira, arrastrándome con ella hasta la 
cama. Las dos, paradas frente a él, asegurándonos de que 
nada podría salir vivo de ahí. Mamá lo apunta con el mando 
de la tele como si lo regañara.
 

Y eso que lo tenían advertido, pero él te tenía que 
llamar… por sus santos cojones te tenía que llamar.

¿Por qué no le llenaste el vaso con agua? La dentadura 
ahí, seca, sin limpiar. Al lado de la cuña, con todo ese pis…
 
Agita los visillos de tul de la ventana hasta que quedan bien 
alineados en el centro, cuidando de que no se solapen, aca-
riciando la tela de arriba abajo. Baja la persiana un tanto, 
pero sin cerrarla del todo.
 

Hay nubes, sí. Parece que es verdad que lloverá. Mu-
chas nubes, bien oscuras, cargaditas de agua y truenos. ¿Y 
por qué le gustaría tanto la oscuridad? ¿Te lo dijo alguna 
vez?

La montaña, cuando despuntaba el sol, era especial 
para él. Y la luz apagada del atardecer, al volver con los 
perros.
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La caza, siempre la jodida caza.

Se agacha, para que su cabeza quede a la altura de la franja 
abierta que aún asoma en la persiana, ayudándose con las 
manos para sujetar los riñones. Separa un poco los visillos, 
justo para enmarcar en ellos la cara y escudriña hacia afuera 
con cuidado de que no la vea la vecina.
 

Mírala, ahí anda, como una comadreja. ¿Ves la punta 
de la escalera en la esquina de la tapia?

¡Eh!, ¡en la casa!  ¡Buenos días!
 
Una voz aguda se cuela en la habitación. Mamá me agarra 
de la manga para que me agache con ella bajo el quicio de la 
ventana.
 
Nos quedamos por un rato arrodilladas de cara a la pared. La 
respiración agitada. Su cara, roja por el esfuerzo, sudorosa. 
Se aferra con fuerza a mi brazo para que no me incorpore. 
Habla a susurros.
 

Antes la tapia era más baja. Le pedí a tu padre que la 
subiera. Porque esa tapia es nuestra. Para que lo sepas.
 
También yo susurro.
 

No entiendo nada. Si erais amigas, muy amigas…
Las cosas se acaban. Y cuando se acaban, se entierran.

Vuelve la cabeza hacia papá al decir eso.

Pero esto es diferente, la conocéis hace mucho. Y 
papá ha muerto. Debería saberlo.
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Sin soltarme y ya aparentemente tranquila, me apunta con el 
mando de la tele muy cerca de la cara.

Esa no pisa aquí, te lo advierto.
Entonces ¿no vas a avisar a nadie? ¿a ningún familiar? 

¿ni a las tías siquiera?
Mejor me voy, que va a empezar la telenovela.

 
Se aleja a gatas desde la ventana hasta las butacas y allí se 
incorpora.
 

Eres increíble, mamá —susurro—. ¿Cómo pudiste po-
nerte a ver la tele con él muerto aquí?
 
Gira el cuello levemente mientras camina hacia el pasillo. De 
repente, se para en seco. Vuelve y recoge sus pantuflas. Al 
llegar al quicio de la puerta, se gira otra vez.
 

Baja la persiana ahora mismo. Que no quede ni una 
ranurita ¡Lo quiero todo hermético! Que si no, se nos va a 
llenar esto de moscas. 

Y, te lo advierto, tus tías tampoco pisan aquí.
¡¿Y la Tata, madre?! ¿No piensas llamar a mi Tata?


