PUZLE
DE UNA ESCENA
DE CAZA

Reyes Navas Montalvo



COLECCION PIEZAS DE NARRATIVA

Primera edicion, mayo 2026
©Reyes Navas Montalvo, Puzle de una escena de caza

Collages y diseiio de cubierta: ©OPatricia Lodin

Edicion: ©Piezas Azules, editorial independiente
piezasazuleseditorial.com

Imprenta: Estugraf

ISBN: 979-13-991643-1-2
Deposito legal: M-5910-2026

Piezas Azules llamabamos en nuestro lenguaje a los proyectos locos que se
nos ocurrian. Eran proyectos con los que nunca nos hariamos ricos, con los que
posiblemente nos hiciéramos mas pobres, pero eran tan bonitos que tenian la
vocacion de no quedarse para siempre en el terreno de los suefios.



PUZLE
DE UNA ESCENA
DE CAZA

Reyes Navas Montalvo

Edicién limitada y numerada de 200 ejemplares

|

Piezas
Azules







Alli donde reina la oscuridad, ocurre siempre un
milagro.

Las Tempestalidas, Gospodinov

Aqui, en las paredes, resuenan gritos de
desesperacion. En medio de la oscuridad estigia
hay una tormenta fantastica. Torbellinos violentos e
infernales se llevan las almas atormentadas.

Piotr {lich Chaikovski

Siempre encontramos alguna cosa que nos produce
la sensacion de existir, ;no es cierto, Didi?

Esperando a Godot, Samuel Beckett






Acecho a la luna desde mi cama. La empujo fuerte
con el pensamiento para que ya se esconda y deje salir al
sol. En cuanto vea un rayito de luz por el rincon derecho
de la ventana, serd la sefial a la que papa me ha dicho que
debo estar atenta.

La de los cazadores.

Y tendré que bajar las escaleras del patio corriendo,
con cuidado de no hacer ruido para no despertar a nadie.
Me pondré las botas nuevas que me regalo por mi cumplea-
nos y el anorak verde de camuflaje.

Papd me lleva hoy a matar al corzo.

Nunca he visto morir a uno ni a casi ningun animal.
Solo a una yegua a la que, después de parir, le habia des-
garrado el cuello un buitre. Estaba tirada en el campo,
desangrada, tifiendo de rojo su pelo que nunca mas fue
inmaculado.

Llevaré mi propia escopeta.

Papa esta en las cuadras, preparando los morrales
con el capataz. Ha metido un trozo de pan con queso para
el almuerzo y la cantimplora con café y su petaca de aguar-
diente.

Me ha dicho que me dejard beber.

A mama no le gusta que vaya al campo a cazar con él.
Dice que esas no son cosas para que hagan las nifias. Pero
a mi me gusta estar con papd, me gusta cuando me lleva a
hacer cosas que solo hacen los hombres. Me gusta que me
cuente que él, de nino, también lo hacia con su padre.

Papa confia en mi.

Los podencos caminan delante de nosotros y ense-
guida husmean con los hocicos por la tierra buscando los
olores que ellos saben que tienen que buscar. Hoy hemos
traido al Centurion y también a su hija, la Candi, para que
aprenda.

Yo quiero mucho a la Candli.



En el campo, la cebada estd verde y no cruje como en
verano, con ese sonido tan machacon que hacen los grillos.

La tormenta se acerca. Parece que el cielo se fuera a
deshacer por arder con tanto rayo. Pero nuestros perros no
se asustan por los rayos ni los truenos.

Papa me pregunta si me pesa la escopeta y le digo que
no, pero me pesa, y la cincha se me hunde con un hoyo en
la carne.

La Candi se estd poniendo nerviosa, hace el molinillo
con el rabo y el Centurion sale corriendo detras de ella para
ayudarla.

jPara ahi!, me ordena papa, con un grito pequerio que
me pone en guardia, y él se queda tras la roca y yo me quedo
también, sin respirar, escondida tras el pecho de paloma,
esperando a ver qué hacen los perros.

Y es que no debemos asustar al corzo.

No puede oler que estamos ahi.

No puede saber que vamos a por él.

Yo nunca he disparado a un corzo ni a nada que se
mueva, solo a las latas que me pone papa en la explanada de
la cebada en el verano, cuando ya la han segado, y siempre
pienso que si las latas, en lugar de estar vacias, estuvieran
llenas de tomate, se esparcirian las gotas por todos lados y
a la cebada pareceria que la han asesinado.

jAlerta, quieta!l, otra vez papd, mds calmado, arras-
trando las letras despacito porque cree que me estoy distra-
yvendo.

Pero yo no me distraigo cuando estoy con papa.

Ha aparecido un corzo delante de las jaras y el Cen-
turion le ladra con los dientes al aire y el hocico replegado
para asustarlo, pero la Candi se arroja encima de él y le
muerde las patas y el corzo salta desquiciado.

La Candi es muy valiente, pero no sabe que no se debe
destrozar a las piezas de caza.
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Solo desconcertarlas.

Asi dice papa, desconcertarlas.

Papa se pone nervioso. La Candi se pone nerviosa. El
Centurion alza las orejas y espera una orden de papa. La
Candi no entiende lo que hace el Centurion, ahi, tan parado.
Y se le engancha al cuello al corzo tratando de arrancarle el
pedazo y de llamar la atencion del Centurion. Ella lo quiere
hacer bien, pero lo estropea todo.

Sigue tira que tira del pedazo.

Cada vez mas fuerte.

El corzo trata de zafarse, se revuelve, pero sabe que es
mejor dejarse hacer, que asi todo se acabara antes.

Y al corzo, al final, se le aflojan las patas. Se deja caer.
Dobla las rodillas.

A mi me parece que es una hembra, porque enseguida
ha dejado de luchar.

;Dispara, ahora, dispara!

Y si le doy a la Candi, papi?

;Dispara, hostia, dispara!

La Candi cae, junto a la corza. Y me mira, con esos
ojos de miel que se apagan.

El aire huele dulce, a violetas, y a las jaras y a la co-
lonia de verano de papd y a lo seco de esa tormenta que no
acaba de llover.

Las nubes vuelan veloces y sucias sobre nosotros tem-
blando como alas de buitres.

Las dos muy pegadas, la Candi y la corza.

Y el Centurion, subido en la roca de pecho de paloma
marcando la postura vigilante.

Y papa, amartillando la escopeta para rematar a la
Candi.

Y el cuerpo herido que se levanta un poco de la tierra
con un estertor, como hacen las liebres cuando pegan el ul-
timo brinco infladas de perdigones.
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Y papa se le acerca a la Candi y le pone su espejito,
el que lleva siempre en el bolsillo del pantalon, lo acerca a
su hocico y en el espejito de papd apenas queda una sombra
de vapor.

Y entonces llegan las moscas, en enjambre, borrachas
por los olores que se desprenden de los cuerpos.

Y papa, que dice que a las moscas les atrae el olor
dulzon de la muerte.

Y los buitres, alla arriba, desgajados de las nubes, ba-
jando en circulos, cada vez mas cerca, planeando, con las
plumas blanco brillante poniéndole perlitas al plomo. Ha-
ciendo turno, con sus alas detenidas en instantes, al acecho,
girando y girando, sin romper el trazo, pareciendo que se
van, pero no.

Y papa, arrastrando a la Candi sobre la tierra gru-
mosa, tirando de las patas, el cuerpo cimbreado, el cuerpo
magullado, el cuerpo escondido entre las jaras.

Y dice que no la mire para que no suerie con ella.

Y me promete que después vendra el capataz para en-
terrarla. Y que nos vayamos. Y que no mire.

La corza se queda ahi, sola, en el centro del aguardo,
su chapa de corazon blanco como el blanco de los cuellos
emplumados, tendida sobre un costado en la roca de pecho
de paloma, como una perlita, con la boca entreabierta y los
ojos velados y la carne desparramada por el cuello y el cos-
tado.

No sabemos adonde habra ido el Centurion. En el fon-
do, ese perro es un cobarde.
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La casa me recibe en penumbras. Tu padre ha muerto. Dice.
Y cuelga. El dia ha amanecido turbio, cargado de electrici-
dad. Solo un tenue resplandor desde la claraboya alumbra la
casa dejando una impronta desvaida en el centro del pasi-
llo. Me quito los zapatos en el recibidor, dejandolos sobre las
bayetas que ella usa para abrillantar el suelo. En el espejo,
apenas perfilado sobre el cromo mortecino del azogue, que-
da reflejado el contorno oblicuo y distorsionado de la puerta
cerrada de la calle.

Dejo colgada la mochila en el perchero, junto a la escopeta
de papa que, con la cincha cuarteada, apunta los canones ha-
cia el techo.

Huele mucho a lejia y a ese aroma falso del jazmin de las
adelfas con las que a mama le ha dado por inundarlo todo.

Habia hablado con €l apenas hacia dos noches, empefiado en
que pasara a verlo, ahora que yo habia vuelto a la finca.

Tu padre ha muerto. Dice. Y cuelga.

Supongo que mama estara en la salita pues se desliza una
franja de luz por debajo de la puerta. Toco, pero no contesta.
Abro una rendija y el foco de una linterna que se tambalea
sobre la mesa camilla me ciega por un momento. Esta masti-
cando un bollo de manteca frente al televisor apagado. Tiene
el mando en una mano y con la otra pringa el bollo en un
tarro de azucar antes de llevarselo a la boca. Frente a ella, la
caja de los mantecados, con los plasticos destripados sobre el
carton. Aun no se ha vestido. Asoma el camison por debajo
de la bata azul de guatiné y, por encima, esa chaqueta de
color mostaza que tiene pelotillas en los pufios y deslucido el
borde de los botones.
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No necesito mas luz para llegar al dormitorio. Por la clara-
boya del pasillo se atisba un cielo redondo de color morte-
cino. El olor al jazmin es muy fuerte en esta parte porque,
ademas del jarron del recibidor, ha colocado dos vasijas en
cada extremo del pasillo sobre pedestales de marmol. Los
pétalos desfallecen marchitos desde los tallos, a punto de
desintegrarse por falta de agua. Hoy va a ser un dia carga-
do de clectricidad. Viene tormenta. Quizas, al final, llueva.
Todas las persianas de la casa estan bajadas.

Apenas iluminado por la débil luz de una bombilla de vela
en la mesita de noche, yace el cuerpo de papa. Esta sin arro-
par, boca arriba, embutido en un pijama enorme y con la
mandibula cerrada por el lazo de un pafiuelo.

Los perfiles de los muebles de la habitacion apenas se dis-
tinguen, distorsionados por los claroscuros. Todo parece
haberse quedado reducido a la mitad.

Se le ve consumido bajo esa tela enorme de tergal. Solo la
cabeza, firme sobre la almohada, conserva cierta dignidad.
El cuello, muy hacia atrés, pronuncia la nuez, que da la im-
presion de ser mas grande por el filo que le marca el Gltimo
boton de la chaqueta. Le ha cerrado la mandibula, pero no
los ojos, que tiene velados a media asta. Tiene enrojecida
la esclerotica. No lleva puesta la dentadura. Esta sobre la
mesilla, metida en un vaso sin agua junto a la cuna del pis.
Me acerco a su boca y lo huelo. Lleva puesta su colonia de
jara, la del verano.

Recorro su calva con un dedo, lo deslizo por el dorso de la
mano. Aun no estd frio. La ufia del mefiique, larga y afila-
da, corta al tacto como la del abuelo. No lleva su anillo de
boda.
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El aire asfixia con tanto olor concentrado, su colonia, las
adelfas, las persianas cerradas, el ojo precintado de la cla-
raboya, el amoniaco de la descomposicion.

Frente a la cama hay dos sillas descalzadoras y, tras ellas,
el armario del abuelo, el unico mueble de la estancia que
parece conservar su auténtica dimension.

Me dejo caer sobre la alfombra de piel que hay extendida
entre las dos butacas descalzadoras. Es de una hembra, de
cuerpo completo. Su chapa vulvar relumbra en forma de
corazon blanco. Entrecierro los ojos y los dejo vagar por
el techo. Quién sabe en qué se fijaria ¢l cuando sintid la
punzada de la muerte. Quién sabe si se puso a contar las
florecillas de esa lampara de tres brazos dorados que mama
se empefnd en que arrancara a ultima hora del salon de la
finca. Quién sabe si recordaria los cables pelados a tirones
en la trasera de aquella furgoneta de mudanza.

Me gustaria ser capaz de sentir ahora lo mismo que €l cuan-
do busco el alivio en ese muro y descubriera que no hay
nada tras ¢l. Me gustaria poder llorar.

Se ha ido, €I, un coloso, capaz de cubrir el ancho de la tierra
con uno solo de sus pies. Y lo ha hecho tendido donde a ¢l
le gustaba, en el lado mas proximo a la puerta.

Por si hay que salir pitando, te lo dice un vividor.

Con la cabeza apoyada sobre su propia almohada. Firme y
muy bajita, para no atragantarme.

Cada cual, con sus babas, nina.

Sobre una tela blanca de algodon.

Mancillada de manchas purpuras, de pegotes de saliva.
Desalifiado el pelo del cogote, con una largura desacostum-
brada, los mechones separados por el sudor.
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Soy de sudar, hasta en invierno.

Las costras en la calva, de tanto sol, marrones y rojizas,
rizadas las oscuras en los bordes a causa de la falta de hi-
dratacion.

Hace calor aqui y, sin embargo, ha cerrado la ventana.
. Se puede saber qué haces ahi tirada?

Esta inclinada sobre mi, su cara muy cerca de la mia, con
granos de azucar pegados en la barbilla y el control de la
television en la mano.

(Como has entrado? No te oi. ;No me puedes avisar?

Sin esperar a que la conteste, se dirige a la ventana y se
queda mirando fijamente, de espaldas a mi, quizas seducida
por la oscuridad que brota del cristal.

(Cuando fue? Aun esta tibio.

Lo encontré asi al despertarme. No te sabria decir.

LY qué te ha dicho el médico?

(Qué médico?

Qué médico va a ser, mama, vuestro médico, el que
tengais.

No entiendo para qué hace falta un médico.

(Para qué va a ser un médico?, j;para qué va a ser,
mama?!

Me incorporo para llegar hasta su lado. No vuelve la cara.
Me sudan las manos. Las dos, sin movernos, con la mirada

al frente sobre la persiana cerrada.

Dime que has llamado a un médico, por favor, mama.
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No me vengas con esas, que yo sabré lo que hay que
hacer. Ahora no hay nadie ahi. Habrd que esperar a que
amanezca. Total...

Ya ha amanecido. Hace rato que ha amanecido. ;{No
ves la luz que entra por la claraboya? No ves el angulo del
rayo en el suelo del pasillo. Si abrieras la persiana... Si
abrieras te darias cuenta de que es de dia. Aqui no se puede
respirar.

A ¢l le gusta asi, todo cerrado. Ya ves ti. Y eso que
era tan caluroso, tan exagerado.

Y no te enteraste de cuando paso, /no lo oiste?

Te he dicho que no, que estaba asi cuando me des-
perté. Se habia ido la luz. De madrugada. Pita la nevera
y ya sabes que se ha ido. Siempre pasa cuando va a llover
de tormenta. Debe de andar por algun lado cerca de aqui.
(Caia ya en la finca?

Ni una gota.

No me has dicho atn como entraste. No te oi.

Supuse que estaria donde siempre.

Asi que la dejo en el tiesto, por si venias... Le dije
que no se hiciera ilusiones. Se habia vuelto tan ingenuo...
Ya ves tu.

No tanto. Aqui estoy.

Tarde, si, pero estés. Estés.

Y me mira de arriba abajo. Y vuelve la vista a la persiana.

Voy hacia el galan de noche donde papa deja su ropa. Ella
permanece en la ventana. Sobre el pasador de madera hay
colgado un pantalon crema de telilla de entretiempo. El
cinturon, como siempre, lo tiene mal colocado, sin pasar el
cuero por las dos trabillas de atrds. La camisa ha quedado
tirada en el suelo. Es de las buenas, de las que le bordaron
con sus iniciales en la solapa del bolsillo. La recojo. La doblo.
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Y la cuelgo en la percha. Cuido de que las sandalias queden
alineadas en la rejilla de abajo, porque la izquierda esta colo-
cada donde deberia estar la derecha.

(Se fue la luz también en la finca?

Te he dicho que no.

Me has dicho que no llovia.

Alli no llovia, no.

Esta todo seco. No se puede respirar. Ni me imagino
en el campo. Las plantas se ahogan. Deberia llover, eso han
dicho. Que al final llovera.

Y, sin embargo, lo tienes todo cerrado.

Te he dicho que era cosa de ¢€l. Que le gustaba asi. ;Es
que no escuchas?

Pues abre, entonces. Ahora ya no estd para mandarte
nada.

Ahora, no, mas tarde, que a esta hora anda esa hus-
meando por ahi.

(Esa?

No lo entenderias.

Mira, mama, déjate de acertijos. Quiero que lo vea un
médico.

(Para qué? Qué perra te ha dado con el médico. Esta
muerto. ;No lo ves? ;Qué le va a hacer un médico?, ;resuci-
tarlo?

Ni siquiera habras llamado a emergencias.

No veo qué emergencia es cuando uno estd muerto.

La camisa se escurre y cae de nuevo sobre la alfombra y la
recojo otra vez y la cuelgo en la percha.

LY esta alfombra? ;qué pinta aqui?

Queria que te la manddramos, te queria hacer ese rega-
lo, pero no sabia adonde. Ahora ya sabemos.

(Crees que pudo ser otro ictus?
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No sé, no estaba muy torcido cuando le he puesto el
pafnuelo. Se le habia quedado abierta la boca, eso si, y sin la
dentadura... para qué decirte. Me habia tomado dos pasti-
llas. De las verdes. Me da jaqueca cuando viene tormenta.
No lo oi. Te lo he dicho.

La gente grita cuando se siente morir, se desespera.

(Cuéanta gente has visto ti morir?

La gente grita, mama. Se asusta.

Es que, si no, no pego ojo. Sélo me las tomo ya cuando
viene tormenta. La cabeza me estalla después por las mafia-
nas. Y €l suefia mucho. Y no me deja parar.

El abuelo les gritaba a todos, ¢no te acuerdas?

Igual gritd, no sé, con tal de parecerse a ¢€l...

iSois todos unos mierdas! jTodos!, (me pongo delante
de ella y lo imito, estirando un dedo con el brazo extendido)
y vosotras... (la sefialo) junas putas! (arrastro bien la s hasta
que se me salen las babas)

Ese cabron...

Creia que te caia bien el viejo. (Me retiro las babas con
el dorso de la manga.)

Me acerco hasta la cama y lo cubro hasta la barbilla con la
sadbana. Tiene saliva de color naranja coagulada en los labios
y una gran mancha de orina en la bragueta.

(No te quedarias dormida con la tele puesta y cuando
viniste ya habia muerto?

Agarra el pasador de tela de la persiana y tira de ¢l hasta
ahuecarlo al maximo, soltandolo con violencia para que los
listones caigan. Los listones chocan, acoplandose con el rui-
do de una carraca. Acerca la cara al cristal por encima del
visillo como si quisiera asegurarse de que nada podria pene-
trar por ahi.
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No hubiera sabido a qué médico llamar de todas

formas.

Todo el mundo tiene un médico, no me vengas con
esas. O si no, estan las emergencias.

El ya no iba, decia que para qué. Estaba muy
desanimado.

Pero no enfermo. No me dijo que lo estuviera.

Aunque igual ha sido otro ictus, si. Es verdad que
tenia la boca algo torcida ahora que lo pienso. Me costo
enderezarlo con el pafiuelo.

Si me hubiera dicho que se sentia mal, habria venido...

Le gustaba presumir de que estaba estupendamente.
El orgullo de su casta, ya sabes. Pero igual, tanto exceso...
€so se repite.

Pero ya no bebia.

Bueno, si te dijo eso...

Sonaba animado. Le conté lo de los perros. Le gusto la
idea de que la finca reviviera después de tanto tiempo.

O del disgusto...

(Qué¢ disgusto?

Menudo se puso... y la nochecita que me dio después
de hablar contigo.

Pero ;qué disgusto?, ;qué quieres decir?

Cada vez que hablaba contigo se descomponia.

No me apetecen tus jueguecitos, mama.

Sentia que lo odiabas. Eso decia.

(Més mentiras?

Sofiaba contigo. Unas pesadillas horribles.

(De qué hablas?

Te he dicho que sonaba mucho y que no me dejaba
dormir.

(Te contaba sus suefios? ;A ti? Venga, mama...

Hablaba. Lo hacia mucho cuando sofiaba. Con la finca
y €so.
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Creia que no escuchabas nada cuando dormias. Que te
tomabas tus pastillitas verdes.

Cuando va a haber tormenta... A veces es imposible
no escuchar.

LY qué sonaba de mi?

Siempre lo mismo, te digo. Pamplinas de viejo.

No era tan viejo.

El alma si. Eso es igual.

Todo lo acabas enredando, mama.

No hace falta que las cosas sean verdad para que se
hable de ellas, ;no?

Se acerca a la cama y arrima la nariz hasta casi rozarlo. Le
olisquea por la boca entreabierta y luego por el pecho, sin co-
rrer la sabana. Se cubre la nariz con un gesto de repugnancia.

Un asco llegar a viejo.

Podrias haber llamado a la vecina. Ella te hubiera ayu-
dado.

(A esaloca?

Mama4, no se puede dejar a alguien asi, sin mas, sin
avisar a nadie. Hay unas normas.

(Ahora resulta que te has vuelto de normas?

Se saca un bollo del bolsillo de la bata y se pone a mordis-
quear el contorno, dejando caer las migas y el azticar sobre el
suelo, parada de nuevo frente a la ventana, tratando, con cada
mordisco, de mantener intacta la linea original del circulo. El
bollo se va achicando, hasta que parece que vaya a engullir
sus propios dedos.

Me acerco y subo la persiana hasta la altura de los ojos. Aca-
ba de amanecer pero la luz parece agotada.

Bé4jala ahora mismo. ;Qué quieres? ;Que nos vea?
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LY qué pasa con que nos vea?

No la aguanto. Se pasa el dia husmeando tras la tapia
a ver qué hacemos. Es insoportable. Hay que tener todo
cerrado por ella.

Yo creia que era papa el que lo queria tener todo
cerrado.

(Ahora te tengo que dar explicaciones de nuestra vida?
Creia que no te interesaba lo mas minimo.

Y no me interesa. Para empezar, no sé por qué me has
llamado si lo tenias todo tan claro.

Pensé que querrias despedirte de ¢€l. Segun llorabas
aquel dia...

Deja eso, mama.

Mi papd, mi papa.

Que lo dejes, te digo.

Pues aqui tienes a tu papa. Ahora te despides de ¢l
como Dios manda.

Se pone a recoger los restos del bollo que han caido al sue-
lo y los echa al bolsillo de la bata. Vuelve a la butaca y se
sienta, estirando las piernas desnudas frente a si sobre la piel
de corzo. Tiene descamadas las pantorrillas, recorridas por
varices abultadas. Las zapatillas son de un tejido de invierno
con cuadritos marrones y rojos, como las costras de la calva
de papa. Ha sacado el control de la television de la bata y lo
masajea, toqueteando los botones.

(Qué piensas hacer con é€l, entonces? ;Llamaras a la
funeraria?

Igual mejor al médico.

(No decias que no hacia falta?

Yo no he dicho eso. He dicho que no corria prisa.

Mama, me estas volviendo loca. Yo llamaré.

No, deja, que ya he llamado.
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(A quién has llamado?

A la funeraria. ¢Es que no escuchas?

Pero no decias que si un médico mejor...

Es que ellos tienen médico. Tienen de todo. Asi que no
hay que preocuparse. Eso me han dicho, que no me preocupe.
Que ellos se encargan.

Con un pie empuja sobre el talon del otro y se saca una de las
zapatillas. Acto seguido lo hace con la otra. Estira los dedos
de los pies y se los mira atentamente. Parece aliviada.

(Cuéndo vienen entonces?

Al mediodia, eso es, al mediodia han prometido.

(Pero quién? ;El médico?

iEllos, ellos!

(Hasta el mediodia no van a venir?

Que vendran hacia el mediodia, te digo. Hacia. Si pue-
den, claro... parece que le dio a todo el mundo por morirse
anoche.

i¢Como?!

Las tormentas, que lo trastocan todo.

Gira hacia arriba la palma de su mano derecha y repasa las
lineas de la vida con la punta del dedo corazon, después de
deslizar el mando de la tele en el bolsillo de la bata. Se le-
vanta y se acerca hasta mi. Aun yo sentada en la silla, apenas
me saca la cabeza. Tengo la impresion de que ella también ha
encogido.

(Cual es la de la muerte?, ;lo sabes?

(Para qué me has llamado, mama?

Les he dejado bien claro que nosotras lo tendremos
preparado para cuando vengan.

(Coémo que preparado? Preparado ;para qué?
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Eso es lo que hacen las personas decentes. Encargarse
de sus muertos.

Me aprieta en el pecho, donde est4 el corazon, hasta hundir-
me el dedo en el hoyo. Se lo retiro de un manotazo.

Segun tu, ;qué es una persona decente, madre?

(Sabes qué?, que cuantas mas vueltas le doy, mas
segura estoy de que ha sido del disgusto.

(Pero qué dices? Ni que fuerais el matrimonio
perfecto. Hasta me extrafia que siguierais durmiendo juntos.

Me toma de la mano y tira, arrastrandome con ella hasta la
cama. Las dos, paradas frente a él, asegurandonos de que
nada podria salir vivo de ahi. Mama lo apunta con el mando
de la tele como si lo reganara.

Y eso que lo tenian advertido, pero €l te tenia que
llamar... por sus santos cojones te tenia que llamar.

(Por qué no le llenaste el vaso con agua? La dentadura
ahi, seca, sin limpiar. Al lado de la cuiia, con todo ese pis...

Agita los visillos de tul de la ventana hasta que quedan bien
alineados en el centro, cuidando de que no se solapen, aca-
riciando la tela de arriba abajo. Baja la persiana un tanto,
pero sin cerrarla del todo.

Hay nubes, si. Parece que es verdad que llovera. Mu-
chas nubes, bien oscuras, cargaditas de agua y truenos. ;Y
por qué le gustaria tanto la oscuridad? ;Te lo dijo alguna
vez?

La montafia, cuando despuntaba el sol, era especial
para €l. Y la luz apagada del atardecer, al volver con los
perros.
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La caza, siempre la jodida caza.

Se agacha, para que su cabeza quede a la altura de la franja
abierta que aun asoma en la persiana, ayudandose con las
manos para sujetar los rifiones. Separa un poco los visillos,
justo para enmarcar en ellos la cara y escudrifia hacia afuera
con cuidado de que no la vea la vecina.

Mirala, ahi anda, como una comadreja. ;Ves la punta
de la escalera en la esquina de la tapia?

JEh!, jen la casa!l jBuenos dias!

Una voz aguda se cuela en la habitacion. Mama me agarra
de la manga para que me agache con ella bajo el quicio de la
ventana.

Nos quedamos por un rato arrodilladas de cara a la pared. La
respiracion agitada. Su cara, roja por el esfuerzo, sudorosa.
Se aferra con fuerza a mi brazo para que no me incorpore.

Habla a susurros.

Antes la tapia era mas baja. Le pedi a tu padre que la
subiera. Porque esa tapia es nuestra. Para que lo sepas.

También yo susurro.

No entiendo nada. Si erais amigas, muy amigas...
Las cosas se acaban. Y cuando se acaban, se entierran.

Vuelve la cabeza hacia papa al decir eso.
Pero esto es diferente, la conocéis hace mucho. Y

papa ha muerto. Deberia saberlo.
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Sin soltarme y ya aparentemente tranquila, me apunta con el
mando de la tele muy cerca de la cara.

Esa no pisa aqui, te lo advierto.

Entonces (no vas a avisar a nadie? ja ningiin familiar?
(ni a las tias siquiera?

Mejor me voy, que va a empezar la telenovela.

Se aleja a gatas desde la ventana hasta las butacas y alli se
incorpora.

Eres increible, mama —susurro—. ;Coémo pudiste po-
nerte a ver la tele con ¢l muerto aqui?

Gira el cuello levemente mientras camina hacia el pasillo. De
repente, se para en seco. Vuelve y recoge sus pantuflas. Al
llegar al quicio de la puerta, se gira otra vez.

Baja la persiana ahora mismo. Que no quede ni una
ranurita jLo quiero todo hermético! Que si no, se nos va a
llenar esto de moscas.

Y, te lo advierto, tus tias tampoco pisan aqui.

i¢Y la Tata, madre?! ;No piensas llamar a mi Tata?
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