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La arquitectura de las mareas

no es para quedarnos en casa que hacemos una casa

Juan Gelman

No es casual que este libro incluya varios epigrafes de poetas
migrantes del siglo xx. En ellos hay una incomodidad persisten-
te, una sensacion de desplazamiento que no se resuelve, como si
el lenguaje caminara sobre arenas movedizas. No se trata de un
lugar perdido ni de uno nuevo del todo, sino de un estar entre.
Ese estar entre dialoga de manera secreta con el titulo, Agua sin
voz: el agua como materia que se desplaza, que insiste, pero no fija
contornos. Pienso en Joseph Brodsky, otro poeta obligado a dejar
su amada San Petersburgo y sus canales, ese entramado liquido
que siguid alimentando su imaginario poético en el exilio.

Agua sin voz de Ana Meucci es un libro cincelado, de com-
pleja evaporacion, denso en su belleza. Se entiende, entonces, la
eleccion de un lenguaje minimo: no hay épica capaz de adornar
la pérdida. Cada poema parece haber sido trabajado como una
superficie sensible, donde importa cada sonido, cada eco. Los tex-
tos sugieren un recorrido, y por eso la poeta cuida el ritmo como
quien cuida el agua en medio del desierto. Asi construye una geo-
grafia subjetiva hecha de restos, roca, sal, cuerpos, memoria. Una
naturaleza trastocada y, por momentos, anonadada frente a las
decisiones humanas. Hay algo aqui de un cubismo del alma, una
fragmentacion que no busca recomponer una imagen total, sino
sostener sus quiebres. En uno de los poemas leemos:



cuelga el océano

el lado umbrio de la carne

cuelgan nuestros ojos en una foto que envejece
pasto de polillas

las caras de piedra y marfil cuelgan igual

Ana es venezolana, de antepasados italianos, y vive en Espa-
fla. Los mares de su vida no aparecen como postales, sino como
lentes que amplifican y distorsionan. El agua funciona como un
ritmo interno, una respiracion entrenada para resistir en la profun-
didad. Por momentos, los poemas adoptan un tono biblico o pro-
fético, no desde la revelacion, sino desde lo que llega después del
sismo: como si el lenguaje hubiera aprendido a hablar sin lengua y
se comunicara con la huida de los pajaros, con los peces:

agua y sal

rebosan de las manos
caen
de los ojos hacia adentro

entre cada voz y cada filo, caen
y no podemos mds que hacernos isla
con el estomago abierto al cielo
A medida que el libro avanza, la voz poética se repliega como
un caracol, como una crisalida. Extenuada, se enrosca sobre si

misma. El cansancio que emerge no es solo individual, parece he-
redado, sedimentado en la memoria del cuerpo:



descarto una piel
y abandono

a tientas

otra de mis vidas

Leer estos poemas produce algo parecido a una suave aluci-
nacion, como si observaramos una fotografia imposible de tomar:
fantasmagorias que deambulan en un espacio suspendido, una
suerte de naturaleza muerta trasladada al territorio de la poesia:

algo atardece entre los ojos

en la ranura

de la mesa partida

dentro de los buques orillados
a un extremo de la cama

Todo Agua sin voz se lee como un Unico aliento, dividido con
precision en cuatro partes. Un aliento que no se desborda, sino
que avanza recogiendo raices, torsos, piedras. No busca rescatar
una geografia precisa ni reinventarla. Propone, mas bien, sentir el
desplazamiento, hacer con las palabras una casa provisoria.

Natalia Litvinova






A mi mama, por las vislumbres del arte.






¢JHacia donde fue aquello hacia nada ido?

Paul Celan






Existe un sentir que es entre el sentir

Clarice Lispector

la tarea es precisa

guardar en un sobre los puntos
donde quedo enlazada la mirada

limpiar el tiempo viejo a las alforjas y erigir un muelle
que sea tempestad
y sea faro
astillero
y fondo de mar
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El mar
en mi
no deja dormir

Hanni Ossott






cuelga el océano

el lado umbrio de la carne

cuelgan nuestros ojos en una foto que envejece
pasto de polillas

las caras de piedra y marfil cuelgan igual
comodas en la pared

ignoran esos seres que fuimos, que no somos

la querencia de los arboles
que intentaron seguir nuestros pasos

y solo enmudecieron
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cuando los pajaros se han ido
no hay tiempo ya
para juntar ninguna piedra

aguay sal

rebosan de las manos
caen
de los ojos hacia adentro

entre cada voz y cada filo, caen
y no podemos mas que hacernos isla
una llana
y ductil

isla
con el estdbmago abierto al cielo
buscando anidar

buscando
entre los peces
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algo nos hermana con las piedras
algo
como un ansia raiz

la ciudad
sobre el valle, el valle

bajo humo

una de mis caras
la observa

la otra
intenta no girarse

es bien sabido que los rostros de roca
se quiebran con el fuego

Ly los de agua?
ain no

sé qué hacer
de tanta agua
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