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La arquitectura de las mareas

no es para quedarnos en casa que hacemos una casa

Juan Gelman

No es casual que este libro incluya varios epígrafes de poetas 
migrantes del siglo xx. En ellos hay una incomodidad persisten-
te, una sensación de desplazamiento que no se resuelve, como si 
el lenguaje caminara sobre arenas movedizas. No se trata de un 
lugar perdido ni de uno nuevo del todo, sino de un estar entre. 
Ese estar entre dialoga de manera secreta con el título, Agua sin 
voz: el agua como materia que se desplaza, que insiste, pero no fija 
contornos. Pienso en Joseph Brodsky, otro poeta obligado a dejar 
su amada San Petersburgo y sus canales, ese entramado líquido 
que siguió alimentando su imaginario poético en el exilio.

Agua sin voz de Ana Meucci es un libro cincelado, de com-
pleja evaporación, denso en su belleza. Se entiende, entonces, la 
elección de un lenguaje mínimo: no hay épica capaz de adornar 
la pérdida. Cada poema parece haber sido trabajado como una 
superficie sensible, donde importa cada sonido, cada eco. Los tex-
tos sugieren un recorrido, y por eso la poeta cuida el ritmo como 
quien cuida el agua en medio del desierto. Así construye una geo-
grafía subjetiva hecha de restos, roca, sal, cuerpos, memoria. Una 
naturaleza trastocada y, por momentos, anonadada frente a las 
decisiones humanas. Hay algo aquí de un cubismo del alma, una 
fragmentación que no busca recomponer una imagen total, sino 
sostener sus quiebres. En uno de los poemas leemos:
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cuelga el océano 
el lado umbrío de la carne 
cuelgan nuestros ojos en una foto que envejece 
                                               pasto de polillas

las caras de piedra y marfil cuelgan igual

Ana es venezolana, de antepasados italianos, y vive en Espa-
ña. Los mares de su vida no aparecen como postales, sino como 
lentes que amplifican y distorsionan. El agua funciona como un 
ritmo interno, una respiración entrenada para resistir en la profun-
didad. Por momentos, los poemas adoptan un tono bíblico o pro-
fético, no desde la revelación, sino desde lo que llega después del 
sismo: como si el lenguaje hubiera aprendido a hablar sin lengua y 
se comunicara con la huida de los pájaros, con los peces:

agua y sal 
               rebosan de las manos 
caen 
de los ojos hacia adentro 

entre cada voz y cada filo, caen 

y no podemos más que hacernos isla
 
(…)

con el estómago abierto al cielo

A medida que el libro avanza, la voz poética se repliega como 
un caracol, como una crisálida. Extenuada, se enrosca sobre sí 
misma. El cansancio que emerge no es solo individual, parece he-
redado, sedimentado en la memoria del cuerpo:
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descarto una piel 
y abandono 
a tientas 
otra de mis vidas

Leer estos poemas produce algo parecido a una suave aluci-
nación, como si observáramos una fotografía imposible de tomar: 
fantasmagorías que deambulan en un espacio suspendido, una 
suerte de naturaleza muerta trasladada al territorio de la poesía:

algo atardece entre los ojos

en la ranura
de la mesa partida
dentro de los buques orillados
a un extremo de la cama

Todo Agua sin voz se lee como un único aliento, dividido con 
precisión en cuatro partes. Un aliento que no se desborda, sino 
que avanza recogiendo raíces, torsos, piedras. No busca rescatar 
una geografía precisa ni reinventarla. Propone, más bien, sentir el 
desplazamiento, hacer con las palabras una casa provisoria.

Natalia Litvinova





A mi mamá, por las vislumbres del arte.





¿Hacia dónde fue aquello hacia nada ido?

Paul Celan
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la tarea es precisa

guardar en un sobre los puntos 
donde quedó enlazada la mirada

limpiar el tiempo viejo a las alforjas y erigir un muelle
que sea tempestad 
		       y sea faro 
astillero 
              y fondo de mar

Existe un sentir que es entre el sentir

Clarice Lispector





I









El mar 
en mí 

no deja dormir

Hanni Ossott 
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cuelga el océano 
el lado umbrío de la carne 
cuelgan nuestros ojos en una foto que envejece 
             	           pasto de polillas
 
las caras de piedra y marfil cuelgan igual 
cómodas en la pared 
ignoran esos seres que fuimos, que no somos

la querencia de los árboles 
que intentaron seguir nuestros pasos

y solo enmudecieron
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cuando los pájaros se han ido 
no hay tiempo ya
para juntar ninguna piedra

agua y sal 
	     rebosan de las manos
caen 
de los ojos hacia adentro

entre cada voz y cada filo, caen

y no podemos más que hacernos isla

una llana
y dúctil 
             isla

con el estómago abierto al cielo
buscando anidar
buscando 
                entre los peces
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algo nos hermana con las piedras 
algo 
como un ansia raíz 

la ciudad 
sobre el valle, el valle
bajo humo

una de mis caras 
la observa

la otra 
intenta no girarse

es bien sabido que los rostros de roca 
se quiebran con el fuego

¿y los de agua?

aún no 
sé qué hacer 
de tanta agua


