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Escribia en los margenes de los libros. Las
monedas le resultaban repugnantes. Le gustaba ocultar-
se en la espesura. La felicidad no le parecia gran cosa.
Se sentia como si se acabara de escapar del colegio una
mafiana fria y lluviosa. Ver imdgenes a camara lenta
le producia vértigo. Se entretenia quitdndose las bolas
de pelusa del jersey. Luego se sacudia. Un dia escribio
algo en un papel y lo introdujo en una botella que no
tir6 al mar. Hacia el imbécil con naturalidad. Lo veia
todo tan claro que no entendia nada. Le gustaba hacer
planes intrascendentes y absurdos. Fabricaba trampas
solo por el placer de caer en ellas. Procuraba tener una
coartada aunque no sabia para qué. Preferia vivir des-
preocupadamente mientras un perrillo le mordisqueaba
los bajos del pantaldn. Las tinicas cosas que le gustaban
cabian dentro del hueco de una mano. Coleccionaba pe-
dacitos de nada. Empez6 de cero y ahi sigue.



Amaba la escenografia de los amaneceres.
Le sacaba de quicio que cada cosa no estuviera en su
sitio. También le sacaba de quicio que cada cosa es-
tuviera en su sitio. Volvia a las andadas cada vez con
menos conviccion. Le gustaba la hierba crecida en los
solares abandonados. Tenia una memoria selectiva que
no habia aprendido a seleccionar. Daba rodeos buscan-
do atajos. Utilizaba, de vez en cuando, una palabra rara.
Ergastula. Estaba demasiado ocupado en respirar como
para hacer otras cosas. Le gustaba oir llover a altas
horas de la madrugada. Tropezaba con piedras distin-
tas. Hacia planes solo por comprobar que era incapaz
de llevarlos a cabo. Todo le salia mal, afortunadamente.
Tenia soluciones para sus problemas, pero no le con-
vencian. Ni sus problemas, ni las soluciones. Practicaba
con delectacion el arte de perder el tiempo. Le gustaba
irse con viento fresco.
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Paseaba dentro de su casa como si se le
hubiera perdido algo fuera de ella. Su amor estaba lleno
de contraindicaciones. Y de contradicciones. Era un
agente doble de si mismo. Siempre estaba dispuesto a
no hacer nada. Nadie pens6 nunca que estaba mal de la
cabeza. Utilizaba la nostalgia para falsificar el pasado.
Se despistaba en los momentos cruciales. Salvaba
las distancias hasta que caia en ellas. Lo que mds le
gustaba era hacer recados. Aprendié mas en el trayecto
a la escuela que en la escuela. Se saltaba las normas
escrupulosamente. Recordaba cosas que no hizo. Solia
confundir la velocidad con el tocino. Contestaba los
test al azar. Caminar sin prisa le producia vértigo. Una
vez sond que estaba despierto.
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Utilizaba su propio nombre como seudoni-
mo. Tropezar era su mejor manera de avanzar. Cuando
se miraba al espejo le costaba reconocerse. Ofa el silen-
cio. Ardia en deseos a fuego lento. Afioraba el olor de
las gomas de borrar. Lleg6 a comérselas. Daba paseos
a media mafiana cuando todo el mundo estaba trabajan-
do. Buscaba una salida y fabricaba laberintos. Entr6 en
la boca del lobo para dejar de verle las orejas. Cuando
no esperaba a nadie, habia alguien. Cuando esperaba
a alguien, no habia nadie. Se autoengafiaba sin mucha
conviccion. Tenfa pecados muy poco originales. Se
dedico toda su vida a enfriar clavos ardiendo. Estaba
convencido de que el dia después del fin del mundo
saldria el sol como si nada hubiera pasado.
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Le gustaba pasear por los poligonos indus-
triales. Suspendia los exdmenes de conciencia. Le ate-
rraba que le dieran la enhorabuena. O que le desearan
suerte. Procuraba no hacer excesivas muecas al afeitar-
se. Era un superviviente de si mismo. Su vida cabia en
un bostezo. Habia partes de la obra que no entendia, y
las otras, sobraban. Vivia en ficciones sucesivas. Recor-
daba mejor los dias de lluvia. Se quedo definitivamente
en el otro lado. Buscaba los caminos para poder salirse
de ellos. Paso pagina y era la misma. Alambicaba inne-
cesariamente la simple mecénica de los sentimientos.
Tuvo suerte de que sus suefios no se hicieran realidad.
Un dia se sent6 en el borde del trampolin de una piscina
vacia.

13



Pertenecia a una época en que las maletas
no tenian ruedas y habia que bajar las ventanillas de los
coches con una manivela. Le subyugaba mas el silencio
de las sirenas que su canto. Procuraba permanecer ajeno
a los aconteceres. Es como si todo se hubiera derrum-
bado y caminara ahora entre los escombros. También
los suyos. Tenia una caja de recuerdos llena de olvidos.
Le gustaba imaginar de nuevo las tardes vacias de afios
pasados. Tenia la impresion de que solo utilizaba frases
hechas. Contemplaba los amaneceres con estupefac-
cion. Se perdia en el campo durante unas horas. Luego
regresaba. Siempre se estaba yendo. Luego regresaba.
Solo tenia excusas. La mala suerte lo perseguia sin al-
canzarlo del todo. Se llevaba bien con la decepcion. No
le quedaba més remedio. Cuando todo encajaba, se pre-
ocupaba. Estaba solo en un bosque de personas solas.
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Aun sentia el aplicador de la mercromi-
na sobre las heridas de las rodillas. Pensaba que tener
razon era accesorio. Tomaba notas de todo, pero luego
no las entendia. O las perdia. O no le hacian falta.
Estaba encerrado dentro de su propia cabeza. Mas bien
prisionero. Preferia llevar una brdjula antes que un
reloj. No iba a ningun sitio, pero llegaba siempre tarde.
Preferia utilizar el plan B antes que el A. Cierta debili-
dad de su carécter lo termin6 por condicionar todo. La
ley del minimo esfuerzo le resultaba costosa y compli-
cada. Vivio la época de las verbenas y las pastelerias.
Cuando se miraba al espejo era como ver una fotografia
antigua. Tenia la iniciativa de una sombra. Sali6¢ a dar
una vuelta y dio demasiadas. Habia abandonado toda
esperanza pero ésta se empefiaba en acompafiarlo.
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Era humilde como una cebolla y tragico
como un erizo. Le hubiera gustado vivir en una casa
con un tejado a dos aguas. Jug6 al corro de la patata y
después comi6 ensalada. Dejaba pistas falsas para que
lo tuvieran mds facil. Era capaz de ver desplomarse una
catedral sin parpadear siquiera. Quemo las naves, pero
no ardieron. Hubiera cambiado de parecer si hubiera
tenido alguno. Era incapaz de volver a doblar el mapa.
La inmortalidad le daba pereza. Aun vivia a la sombra
de las muchachas en flor. No hacia nada en todo el dia y
terminaba exhausto. Decidi6 ignorar los buenos conse-
Jjos. Solo los buenos. Se engafiaba a si mismo con gran
maestria. Tardaba largas horas en hacer cosas innecesa-
rias. Le hubiera gustado tomarse un vino con Gonzalo
de Berceo. Cuando cerraba los 0jos, ofa el mar.
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Se encontrd consigo mismo y ni siquiera
se saludaron. No cosia, solo pespunteaba algun hilvan.
Preferia los dias en los que no habia nada que celebrar.
Sali6 a que le diera el aire y no volvio; solo pretendia
distraerse un rato. Habia olvidado las palabras funda-
mentales, pero no lo que significaban. Ofa voces en el
patio de luces. Veia luces en el patio de voces. Se arre-
pinti6 enseguida de haberse arrepentido tan pronto. Lo
fi6 todo a un talento que no tenfa. La esperanza le jugd
muy malas pasadas. No sabia de lo que hablaba, pero
si, de lo que callaba. Solo tenia lo que habia perdido.
Era absurdo continuar y, por eso mismo, tenia sentido
seguir. Le gustaria poder atravesar un espejo, pero no
para entrar, sino para salir de él.
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No volvid a saber nada de aquel que fue.
Tenia especial carifio por las viejas camisetas. Todavia
sofiaba con las grandes zancadas del gato con botas. En-
contré finalmente un trébol de cuatro hojas, pero habia
perdido una. No lograba salir de la inopia. Morirse le
daba pereza. Era un pesimista optimista. Nunca lo con-
trario. Un buen dia dio un portazo y se march6. Aunque
se quedo dentro. Utilizaba prismaticos para mirarse al
espejo. Se dio un golpe en el hueso de la risa y lloro.
Encontro la aguja en el pajar, pero fue incapaz de enhe-
brarla. No distinguia entre elegir y equivocarse. Llega-
ria a ser libre cuando ya no le sirviera de nada. Mordia
el extremo del lapiz para aparentar que pensaba. Le
gustaban las mananas azules. Pensaba que iba a ser de
otra manera.
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Le hubiera gustado ser un botarate. Lo que
mas le interesaba del regalo era el envoltorio, por eso lo
rompia con rabia. Le conmovia la ropa de entretiempo.
Habia mafianas en las que le hubiera apetecido estar
sentadito en su tejado, como el sefior Don Gato. Cuando
al terminar en la peluqueria le pasaban el espejo por la
nuca, no se reconocia. Le hubiera gustado tener la voz
de Kevin Ayers. No le resulto facil hacerlo tan mal. Vio
a los mas inutiles de su generacion llegar a lo mds alto.
Le solian confundir con otra persona. Creian que era
él. Desde que llevaba gafas, oia peor. Todo se movia
cuando pensaba en la deriva de los continentes. No en-
contraba motivos para dejar de fingir. Mientras fregaba
los platos silbaba algo de Nino Rota. Ya no tenia margen
de error, pero los seguia cometiendo.
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