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Escribía en los márgenes de los libros. Las 
monedas le resultaban repugnantes. Le gustaba ocultar-
se en la espesura. La felicidad no le parecía gran cosa. 
Se sentía como si se acabara de escapar del colegio una 
mañana fría y lluviosa. Ver imágenes a cámara lenta 
le producía vértigo. Se entretenía quitándose las bolas 
de pelusa del jersey. Luego se sacudía. Un día escribió 
algo en un papel y lo introdujo en una botella que no 
tiró al mar. Hacía el imbécil con naturalidad. Lo veía 
todo tan claro que no entendía nada. Le gustaba hacer 
planes intrascendentes y absurdos. Fabricaba trampas 
solo por el placer de caer en ellas. Procuraba tener una 
coartada aunque no sabía para qué. Prefería vivir des-
preocupadamente mientras un perrillo le mordisqueaba 
los bajos del pantalón. Las únicas cosas que le gustaban 
cabían dentro del hueco de una mano. Coleccionaba pe-
dacitos de nada. Empezó de cero y ahí sigue.



10

2

Amaba la escenografía de los amaneceres. 
Le sacaba de quicio que cada cosa no estuviera en su 
sitio. También le sacaba de quicio que cada cosa es-
tuviera en su sitio. Volvía a las andadas cada vez con 
menos convicción. Le gustaba la hierba crecida en los 
solares abandonados. Tenía una memoria selectiva que 
no había aprendido a seleccionar. Daba rodeos buscan-
do atajos. Utilizaba, de vez en cuando, una palabra rara. 
Ergástula. Estaba demasiado ocupado en respirar como 
para hacer otras cosas. Le gustaba oír llover a altas 
horas de la madrugada. Tropezaba con piedras distin-
tas. Hacía planes solo por comprobar que era incapaz 
de llevarlos a cabo. Todo le salía mal, afortunadamente. 
Tenía soluciones para sus problemas, pero no le con-
vencían. Ni sus problemas, ni las soluciones. Practicaba 
con delectación el arte de perder el tiempo. Le gustaba 
irse con viento fresco.
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Paseaba dentro de su casa como si se le 
hubiera perdido algo fuera de ella. Su amor estaba lleno 
de contraindicaciones. Y de contradicciones. Era un 
agente doble de sí mismo. Siempre estaba dispuesto a 
no hacer nada. Nadie pensó nunca que estaba mal de la 
cabeza. Utilizaba la nostalgia para falsificar el pasado. 
Se despistaba en los momentos cruciales. Salvaba 
las distancias hasta que caía en ellas. Lo que más le 
gustaba era hacer recados. Aprendió más en el trayecto 
a la escuela que en la escuela. Se saltaba las normas 
escrupulosamente. Recordaba cosas que no hizo. Solía 
confundir la velocidad con el tocino. Contestaba los 
test al azar. Caminar sin prisa le producía vértigo. Una 
vez soñó que estaba despierto. 
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Utilizaba su propio nombre como seudóni-
mo. Tropezar era su mejor manera de avanzar. Cuando 
se miraba al espejo le costaba reconocerse. Oía el silen-
cio. Ardía en deseos a fuego lento. Añoraba el olor de 
las gomas de borrar. Llegó a comérselas. Daba paseos 
a media mañana cuando todo el mundo estaba trabajan-
do. Buscaba una salida y fabricaba laberintos. Entró en 
la boca del lobo para dejar de verle las orejas. Cuando 
no esperaba a nadie, había alguien. Cuando esperaba 
a alguien, no había nadie. Se autoengañaba sin mucha 
convicción. Tenía pecados muy poco originales. Se 
dedicó toda su vida a enfriar clavos ardiendo. Estaba 
convencido de que el día después del fin del mundo 
saldría el sol como si nada hubiera pasado.
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Le gustaba pasear por los polígonos indus-
triales. Suspendía los exámenes de conciencia. Le ate-
rraba que le dieran la enhorabuena. O que le desearan 
suerte. Procuraba no hacer excesivas muecas al afeitar-
se. Era un superviviente de sí mismo. Su vida cabía en 
un bostezo. Había partes de la obra que no entendía, y 
las otras, sobraban. Vivía en ficciones sucesivas. Recor-
daba mejor los días de lluvia. Se quedó definitivamente 
en el otro lado. Buscaba los caminos para poder salirse 
de ellos. Pasó página y era la misma. Alambicaba inne-
cesariamente la simple mecánica de los sentimientos. 
Tuvo suerte de que sus sueños no se hicieran realidad. 
Un día se sentó en el borde del trampolín de una piscina 
vacía.
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Pertenecía a una época en que las maletas 
no tenían ruedas y había que bajar las ventanillas de los 
coches con una manivela. Le subyugaba más el silencio 
de las sirenas que su canto. Procuraba permanecer ajeno 
a los aconteceres. Es como si todo se hubiera derrum-
bado y caminara ahora entre los escombros. También 
los suyos. Tenía una caja de recuerdos llena de olvidos. 
Le gustaba imaginar de nuevo las tardes vacías de años 
pasados. Tenía la impresión de que solo utilizaba frases 
hechas. Contemplaba los amaneceres con estupefac-
ción. Se perdía en el campo durante unas horas. Luego 
regresaba. Siempre se estaba yendo. Luego regresaba. 
Solo tenía excusas. La mala suerte lo perseguía sin al-
canzarlo del todo. Se llevaba bien con la decepción. No 
le quedaba más remedio. Cuando todo encajaba, se pre-
ocupaba. Estaba solo en un bosque de personas solas.
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Aún sentía el aplicador de la mercromi-
na sobre las heridas de las rodillas. Pensaba que tener 
razón era accesorio. Tomaba notas de todo, pero luego 
no las entendía. O las perdía. O no le hacían falta. 
Estaba encerrado dentro de su propia cabeza. Más bien 
prisionero. Prefería llevar una brújula antes que un 
reloj. No iba a ningún sitio, pero llegaba siempre tarde. 
Prefería utilizar el plan B antes que el A. Cierta debili-
dad de su carácter lo terminó por condicionar todo. La 
ley del mínimo esfuerzo le resultaba costosa y compli-
cada. Vivió la época de las verbenas y las pastelerías. 
Cuando se miraba al espejo era como ver una fotografía 
antigua. Tenía la iniciativa de una sombra. Salió a dar 
una vuelta y dio demasiadas. Había abandonado toda 
esperanza pero ésta se empeñaba en acompañarlo.
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Era humilde como una cebolla y trágico 
como un erizo. Le hubiera gustado vivir en una casa 
con un tejado a dos aguas. Jugó al corro de la patata y 
después comió ensalada. Dejaba pistas falsas para que 
lo tuvieran más fácil. Era capaz de ver desplomarse una 
catedral sin parpadear siquiera. Quemó las naves, pero 
no ardieron. Hubiera cambiado de parecer si hubiera 
tenido alguno. Era incapaz de volver a doblar el mapa. 
La inmortalidad le daba pereza. Aún vivía a la sombra 
de las muchachas en flor. No hacía nada en todo el día y 
terminaba exhausto. Decidió ignorar los buenos conse-
jos. Solo los buenos. Se engañaba a sí mismo con gran 
maestría. Tardaba largas horas en hacer cosas innecesa-
rias. Le hubiera gustado tomarse un vino con Gonzalo 
de Berceo. Cuando cerraba los ojos, oía el mar.
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Se encontró consigo mismo y ni siquiera 
se saludaron. No cosía, solo pespunteaba algún hilván. 
Prefería los días en los que no había nada que celebrar. 
Salió a que le diera el aire y no volvió; solo pretendía 
distraerse un rato. Había olvidado las palabras funda-
mentales, pero no lo que significaban. Oía voces en el 
patio de luces. Veía luces en el patio de voces. Se arre-
pintió enseguida de haberse arrepentido tan pronto. Lo 
fió todo a un talento que no tenía. La esperanza le jugó 
muy malas pasadas. No sabía de lo que hablaba, pero 
sí, de lo que callaba. Solo tenía lo que había perdido. 
Era absurdo continuar y, por eso mismo, tenía sentido 
seguir. Le gustaría poder atravesar un espejo, pero no 
para entrar, sino para salir de él.
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No volvió a saber nada de aquel que fue. 
Tenía especial cariño por las viejas camisetas. Todavía 
soñaba con las grandes zancadas del gato con botas. En-
contró finalmente un trébol de cuatro hojas, pero había 
perdido una. No lograba salir de la inopia. Morirse le 
daba pereza. Era un pesimista optimista. Nunca lo con-
trario. Un buen día dio un portazo y se marchó. Aunque 
se quedó dentro. Utilizaba prismáticos para mirarse al 
espejo. Se dio un golpe en el hueso de la risa y lloró. 
Encontró la aguja en el pajar, pero fue incapaz de enhe-
brarla. No distinguía entre elegir y equivocarse. Llega-
ría a ser libre cuando ya no le sirviera de nada. Mordía 
el extremo del lápiz para aparentar que pensaba. Le 
gustaban las mañanas azules. Pensaba que iba a ser de 
otra manera.
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Le hubiera gustado ser un botarate. Lo que 
más le interesaba del regalo era el envoltorio, por eso lo 
rompía con rabia. Le conmovía la ropa de entretiempo. 
Había mañanas en las que le hubiera apetecido estar 
sentadito en su tejado, como el señor Don Gato. Cuando 
al terminar en la peluquería le pasaban el espejo por la 
nuca, no se reconocía. Le hubiera gustado tener la voz 
de Kevin Ayers. No le resultó fácil hacerlo tan mal. Vio 
a los más inútiles de su generación llegar a lo más alto. 
Le solían confundir con otra persona. Creían que era 
él. Desde que llevaba gafas, oía peor. Todo se movía 
cuando pensaba en la deriva de los continentes. No en-
contraba motivos para dejar de fingir. Mientras fregaba 
los platos silbaba algo de Nino Rota. Ya no tenía margen 
de error, pero los seguía cometiendo.


