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Tacto y circunstancia

Pilar me pidió hace tiempo unas palabras para estos poe-
mas. A mí me hizo ilusión y leí este libro, que me parece 
extraordinario. Después he tardado una barbaridad en escri-
bir estas pocas líneas. A medida que avanzaba en la lectura, 
me convencía de que no iba a ser tan sencillo como explicar 
algunos hallazgos, exaltar los aciertos o merodear el tema. 
En cierto momento, el poema dice que comprender es una 
excusa para el crimen, que la palabra no comprende, que 
quien articula el discurso de la entraña es quien quiere ase-
sinar la semilla.

Comparto con Pilar esa frustración, ese límite: la palabra 
como horma imperfecta y la sintaxis como un desfiladero 
por el que no cabe la emoción sin deformarla, sin rebajarle 
las aristas. No puedo (ni debo) entonces tratar de explicar 
nada sobre el libro y tampoco puedo hablar de su vacío, el 
de Pilar. Para eso están sus poemas y para eso ha escrito. Sin 
embargo, me había pedido unas palabras para sus poemas y 
por eso se me hace tan difícil este encargo.

Así que estas palabras hablan solo del otro vacío, del 
hueco que han dejado las suyas después de transitarme. 
Pienso en lugares que están más presentes una vez que han 
desaparecido. Objetos que pesan más en el recuerdo que en 
la mano. Eso es lo que queda.

En la primera parte de este libro, no asoma ninguna fiera. 
Entrega una huella, un pelaje, un desperdicio, una madri-
guera. Se lee como se camina detrás de algo: sabiendo que 
hubo un cuerpo porque hay rastro, sin llegar a verlo nunca. 
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Cuando por fin aparece, en la segunda parte, tal vez no era 
la fiera que esperábamos.

Una fiera ruge y esta fiera sabe que el hambre de mañana 
es un hueco donde cabe todo el pasado. Trae una calma en 
los dedos, un temblor de hoja. Una calma cosida de cica-
trices. Una fiera sabe tu nombre y quizá lo pronuncia en 
esa parte de la noche en que el frío es la única compañía. 
Conoce su llaga porque nadie más que la fiera es su peor 
enemiga, aunque otros la hayan hecho sangrar. Uno con-
templa a la fiera y la noche también la contempla. Ella sabe 
que nadie sabe. No te pide tu opinión. No te pide tu hambre. 
Te ha pedido la caricia, pero no hay valor suficiente en este 
mundo para acercar la mano, posarla en su lengua, en su 
piel marcada por tanta indiferencia. Se sabe presa y se sabe 
depredador de tu ternura.

Hay algo que sí me atrevo a señalar, porque señalar no 
es comprender, y se trata del lenguaje. Pilar ha encontrado 
su idioma. He tenido la suerte de leer otros poemas suyos 
antes, a lo largo de los años. Estos poemas están escritos 
en una lengua que no existe. Se parece al castellano, pero 
Pilar lo ha torcido para esquivar aquel desfiladero. En su 
camino (quien lo siga juzgará si era huida o era búsqueda), 
ha buscado su propio paso a través de las montañas. Las ha 
tallado para no renunciar a nada. Y esa torsión es una forma 
de poesía que merece ser llamada así y lo mejor que se me 
ocurre que se puede decir de un libro de poemas.

Me piden unas palabras para los poemas de Pilar; yo 
pienso que esta poesía no necesita ningún prólogo. Te pide 
piel. Te pide tacto. Te pide que la encuentres.

Antonio Rómar
Agosto, 2026
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A las fieras
repletas de sí





PRIMERA PARTE:
 

EL RASTRO
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(huella) fruta y desarraigo
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I.

cogen la fruta y se deshacen de la piel

todos quieren una carne de colores 
y la carne es más árida en los ojos 
más insípida la piel
dicen

sin embargo la piel
no resbala ni atraganta
se encamina fácilmente hacia el concepto 
se aleja fácilmente de la voz

todos quieren la piel si es transparente 
y al morder con qué se topan

más difícil es tragar que comprender 
sin embargo
todos usan la garganta

todos quieren
queremos uno dos y todos los colores
dicen
pero nadie los encuentra en la garganta

abren la carne hasta el color 
y se topan con semillas
y todos las deshacen 
y la piel
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acogen a la carne por los ojos 
sin embargo
no comprenden ni la piel 
ni la semilla
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II.

Comprender es una excusa para el crimen

Partir 
la aflicción hasta la entraña 
Ser capaz de articular
el discurso de la entraña

Tal es la estrategia de quien quiere cometer
asesinato
hacia la entraña o
la semilla
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III.

Entre la boca y la palabra 
ni una fruta sola

Entre los frutales y este cielo
solo el aire que transporta la palabra 
y ni una boca

Entre los frutales y la boca 
no hay palabra

La palabra como trozo de metralla de argumento 
no transporta más que el aire
que transporta el olor de un fruto dulce

y ni este cielo
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IV.

El concepto hiere al aire 
como un diente

el diente no coopera con la piel y solo con la fruta

no es el diente
dicen:
aquello que se agarra en la garganta

Sin embargo

el diente no coopera con la fruta 
en tanto en cuanto
no es el ojo que se agarra a algún color

No se entiende con el hueso de la boca 
ni la carne da razón a la garganta
al desplazarse hacia la luz

Dicen que la piel no es solo carne 
pero el aire no es la carne
pero el aire sí es la piel de todo aquello que se entiende 

al ser herida


