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Tacto y circunstancia

Pilar me pidié hace tiempo unas palabras para estos poe-
mas. A mi me hizo ilusion y lei este libro, que me parece
extraordinario. Después he tardado una barbaridad en escri-
bir estas pocas lineas. A medida que avanzaba en la lectura,
me convencia de que no iba a ser tan sencillo como explicar
algunos hallazgos, exaltar los aciertos o merodear el tema.
En cierto momento, el poema dice que comprender es una
excusa para el crimen, que la palabra no comprende, que
quien articula el discurso de la entrafia es quien quiere ase-
sinar la semilla.

Comparto con Pilar esa frustracion, ese limite: la palabra
como horma imperfecta y la sintaxis como un desfiladero
por el que no cabe la emocion sin deformarla, sin rebajarle
las aristas. No puedo (ni debo) entonces tratar de explicar
nada sobre el libro y tampoco puedo hablar de su vacio, el
de Pilar. Para eso estan sus poemas y para eso ha escrito. Sin
embargo, me habia pedido unas palabras para sus poemas y
por eso se me hace tan dificil este encargo.

Asi que estas palabras hablan solo del otro vacio, del
hueco que han dejado las suyas después de transitarme.
Pienso en lugares que estan mas presentes una vez que han
desaparecido. Objetos que pesan mas en el recuerdo que en
la mano. Eso es lo que queda.

En la primera parte de este libro, no asoma ninguna fiera.
Entrega una huella, un pelaje, un desperdicio, una madri-
guera. Se lee como se camina detras de algo: sabiendo que
hubo un cuerpo porque hay rastro, sin llegar a verlo nunca.
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Cuando por fin aparece, en la segunda parte, tal vez no era
la fiera que esperabamos.

Una fiera ruge y esta fiera sabe que el hambre de manana
es un hueco donde cabe todo el pasado. Trae una calma en
los dedos, un temblor de hoja. Una calma cosida de cica-
trices. Una fiera sabe tu nombre y quiza lo pronuncia en
esa parte de la noche en que el frio es la inica compaiiia.
Conoce su llaga porque nadie mas que la fiera es su peor
enemiga, aunque otros la hayan hecho sangrar. Uno con-
templa a la fiera y la noche también la contempla. Ella sabe
que nadie sabe. No te pide tu opinién. No te pide tu hambre.
Te ha pedido la caricia, pero no hay valor suficiente en este
mundo para acercar la mano, posarla en su lengua, en su
piel marcada por tanta indiferencia. Se sabe presa y se sabe
depredador de tu ternura.

Hay algo que si me atrevo a sefialar, porque sefialar no
es comprender, y se trata del lenguaje. Pilar ha encontrado
su idioma. He tenido la suerte de leer otros poemas suyos
antes, a lo largo de los afios. Estos poemas estan escritos
en una lengua que no existe. Se parece al castellano, pero
Pilar lo ha torcido para esquivar aquel desfiladero. En su
camino (quien lo siga juzgara si era huida o era busqueda),
ha buscado su propio paso a través de las montafias. Las ha
tallado para no renunciar a nada. Y esa torsion es una forma
de poesia que merece ser llamada asi y lo mejor que se me
ocurre que se puede decir de un libro de poemas.

Me piden unas palabras para los poemas de Pilar; yo
pienso que esta poesia no necesita ningin prologo. Te pide
piel. Te pide tacto. Te pide que la encuentres.

Antonio Rémar
Agosto, 2026









A las fieras
repletas de si






PRIMERA PARTE:
EL RASTRO






(huella) fruta y desarraigo






cogen la fruta y se deshacen de la piel

todos quieren una carne de colores
y la carne es mas arida en los ojos
mas insipida la piel

dicen

sin embargo la piel

no resbala ni atraganta

se encamina facilmente hacia el concepto
se aleja facilmente de la voz

todos quieren la piel si es transparente
y al morder con qué se topan

mas dificil es tragar que comprender
sin embargo
todos usan la garganta

todos quieren

queremos uno dos y todos los colores
dicen

pero nadie los encuentra en la garganta

abren la carne hasta el color
y se topan con semillas

y todos las deshacen

y la piel
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acogen a la carne por los ojos
sin embargo

no comprenden ni la piel

ni la semilla
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II.

Comprender es una excusa para el crimen

Partir

la afliccion hasta la entrana
Ser capaz de articular

el discurso de la entrafia

Tal es la estrategia de quien quiere cometer
asesinato

hacia la entrafa o

la semilla

19



III.

Entre la boca y la palabra
ni una fruta sola

Entre los frutales y este cielo
solo el aire que transporta la palabra
y ni una boca

Entre los frutales y la boca
no hay palabra

La palabra como trozo de metralla de argumento
no transporta mas que el aire
que transporta el olor de un fruto dulce

y ni este cielo
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Iv.

El concepto hiere al aire
como un diente

el diente no coopera con la piel y solo con la fruta
no es el diente

dicen:

aquello que se agarra en la garganta

Sin embargo

el diente no coopera con la fruta

en tanto en cuanto
no es el ojo que se agarra a algin color

No se entiende con el hueso de la boca
ni la carne da razon a la garganta
al desplazarse hacia la luz

Dicen que la piel no es solo carne
pero el aire no es la carne
pero el aire si es la piel de todo aquello que se entiende

al ser herida
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