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Cuaderno de Madrid es un diario en su 

acepción de cuaderno personal, en el que su 

autora, la poeta Ángela Álvarez Sáez, anota a 

modo de flâneuse escenas que observa en su día 

a día, conversaciones robadas, citas de los libros 

que está leyendo, versos de sus poemas, 

pensamientos, sueños, todo aquello que se 

convierte en un “instante revelador”, como así 

los llama Verónica Aranda en su prólogo. La 

reflexión queda en el aire para que la recojamos, 

Ángela se convierte en nuestros ojos y oídos, sin 

juzgar, dejándonos la suficiente distancia como 

para preservar nuestra propia sensibilidad. Los 

fragmentos que constituyen este cuaderno 

entran en relación, se acumulan y se asocian 

generando sentidos más amplios, parten del 

afuera y resuenan en el adentro, y aparecen 

organizados en torno a cinco bloques: Sobre la 

vida diaria, Sobre el acto de escribir, Sobre el 

trabajo, Sobre las vacaciones y Sobre la vida y la 

muerte.  

Una serie de temas atraviesan todos 

estos bloques, ya sea de una forma más 

evidente o desde la transversalidad. Uno de 

ellos es Madrid, y en concreto el barrio de 

Príncipe Pío, que son escenario pero también 

personaje de fuertes contrastes. La mirada de la 

poeta recoge las diferencias sociales, la 

especulación inmobiliaria, el turismo, la 

velocidad de los días, la extrañeza.  

 
Soy bastante inútil en las tareas domésticas 

y en los trabajos manuales. También para producir 

con los parámetros de esta sociedad. No sé valorar 

mi tiempo en dinero (...) 

 
Los toxicómanos duermen tirados contra el muro del 

edificio nuevo de la calle Irún, ese edificio que fue a 

inaugurar el alcalde y cuyos áticos cuestan más de un 

millón y medio de euros. Arriba los áticos tienen una 

piscina con vistas a la zona sur de Madrid, el Palacio 

Real, la Casa de Campo y el Templo de Debod. Abajo, 

los toxicómanos y también nosotras, que estamos 

volviendo del colegio a casa (...) 

 
Bajan autobuses turísticos por nuestra calle. En los 

jardines del Campo del Moro paran los tuctucs para 

que los turistas se bajen a hacer una foto  (...) 

 

La maternidad atraviesa el libro, y muchas veces 

también desde el contraste: la enfermedad rara 

de su hija mayor, Ángela, el tiempo y la pausa 

que requiere la crianza frente a las exigencias 

del trabajo, el cansancio, la escritura.  

 
Desde que han modificado la plaza de España, para 

subir desde nuestra casa hay escaleras o un ascensor. 

Es nuestro camino hacia el colegio. Ángela va en silla 

de ruedas desde la operación. El ascensor está roto. 

Enrique la sube en brazos, (pesa cuarenta y dos kilos), 

yo subo la silla con Beatriz al lado. Madrid agota. 



Escribo un poema en el autobús: «Feminismo y 

maternidad en el siglo XXI. // Sumergidas en la 

piscina de la ermita / las niñas sueñan con una vida 

fuera del agua, / mientras su madre / acontece / en el 

fondo». 

 

Sobrevuelan las reflexiones sobre el propio acto 

de escribir, y la dificultad para identificar la 

identidad con el trabajo que paga las facturas, 

con la necesidad de ser productivos, y el 

sacrificio que esto exige.  
 

A veces me olvido de que escribo, que me gusta 

escribir. La realidad, entonces, se vuelve plana (...) 

 

¿Qué hay de sagrado en un libro? (...) 

 

Mi padre no entiende mis poemas. Mi marido no 

entiende mis poemas. Mis amigos no entienden mis 

poemas. Mis primos no entienden mis poemas. El 

portero no entiende mis poemas (...) 

 

Para tener dinero suficiente, o se gana más dinero o 

se gasta menos. La sociedad actual te empuja a ganar 

más. ¿Cuánto es dinero suficiente? ¿Cuánto tiempo 

estás dispuesto a sacrificar? (...) 

 

El trabajo no nos define. Y sin embargo, la pulsión de 

ser algo que no somos. De definirnos a través de lo 

que hacemos. De producir. 

 

Escribir poemas / como acto anticapitalista / nadie 

compra poesía / nadie lee poesía / la poesía no es 

práctica / no da dinero / no renta / pero también / no 

leer poemas / como acto anticapitalista / no escribir 

poemas / no hacer nada. (...) 

 

La vida me lleva a lo prosaico. Trabajo, recojo a las 

niñas del colegio, como, duermo. Algo llega y me hace 

recordar la literatura. Es un golpe de viento en la cara 

(...) 

 

Las notas de este cuaderno se 

enriquecen y multiplican con las citas de 

escritores, poetas y filósofos (María Zambrano, 

Annie Ernaux, Hanni Ossot, Lorca, Juarroz, 

Olvido García Valdés, Margarita García Robayo, 

Jorge Freire, Eduardo Halfon, Byung-Chul Han, 

Marina Garcés, Lupe Gómez…) así como voces 

anónimas, fragmentos de conversaciones de 

personas que comparten autobús, amigos, o la 

de Maricarmen, que limpia el despacho donde 

trabaja.  
 

«No entiendo lo del feminismo». —Maricarmen. 

Este Cuaderno tiene la capacidad de 

devolvernos las ganas de mirar, leer y escuchar. 

Y de que dejemos que lo que vemos, leemos y 

escuchamos nos cale, nos empape, nos devuelva 

al ser sensible y asombrado que somos. O que 

hemos sido.  

 

 

La autora: Ángela 
Álvarez Sáez 

Licenciada en Derecho y abogada. Ha 

publicado dieciséis poemarios, seis de ellos 

premiados en certámenes internacionales, 

entre los que destacan: La torre de las tortugas 
(Premio Antonio Carvajal, Hiperión, 2006), La 
estación de las Moras (Premio Carmen Conde, 

Torremozas, 2017), Libro de la nieve (Certamen 

María del Villar, 2017), La casa salvaje (Premio 

León Felipe, Celya, 2019), Palabra vegetal 
(Premio Blas de Otero Villa de Bilbao, Devenir, 

2018), El hijo culebra (Inlimbo, 2020), y Notas de 
Cereté (Premio Carlos Oroza, Elvira editorial, 

2026). En marzo de 2022 publicó su primer 

libro en prosa, Los bosques violentos en la 

editorial Las migas también son pan. 


