Primer párrafo: la vejez total

Adelantamos un pequeño extracto:

«Ser viejo era dar migas de pan a los pájaros y a eso había que añadir lo que él mismo nos contaba: mirad, guapos, vuestro abuelo ya casi no ve, apenas oye, huele poco y toda la comida le sabe a lo mismo, solo me queda el sentido del tacto. Pero, eso sí, todavía me subo la cuesta, cuido el jardín y respiro, y eso no lo pueden decir todos, explicaba salvándose al final de esa vejez total de la que le acusaban.»