Un silencio blanco

Leí que los peces

entran en un estado de congelación

para pasar el invierno.

Ahora sé que las glicoproteínas son

agentes anticongelantes celulares.

También sé que «Perlerorneq» significa

en lengua esquimal «sentir el peso de la vida».

¿Qué más podía hacer?

De alta calidad poética, es un libro simbólico que, desde el blanco, la nieve, el frío, va resignificando conceptos y provocando el asombro desde lo pequeño o cotidiano hacia lo inmenso, con un yo poético genuino que se intercala con un segundo sujeto poético colectivo, a ratos aséptico informando del frío, con un nosotras que llama al movimiento: se enuncian detalles e imágenes que nos mantienen la boca abierta, parece que nos escondemos para leer un dolor sordo y claro, asistiendo al secreto de un daño que se atisba sin llegar a cogerlo.

No hay corteza que cobije,

sendero de herida es el bosque.

El sueño del frío nos pesa

como lana de hielo.

(Ellos dicen: «Contratiempo»)

Lo hace combinando datos científicos y distancias que nos permiten volver a hacer pie hasta el siguiente hueco en blanco (secreto) que construye. Nos cuenta cómo se calificó el daño «suceso, contratiempo, tropiezo, tragedia, incidente, contingencia» y recogemos un retrato de sus efectos.

Aquello que se ve

son vides.

Secos abrazos de estacas,

empalizada de viento.

Beben

de un suelo

agrío de nieve,

donde espera marzo

a licuarse en tus ojos.

No mires aún,

que todavía es otoño.

Cuando nos preguntamos qué es eso de la escritura, de la palabra, de la poesía y no sabemos qué o cómo contestarnos y ella, la poesía, nos contesta con lenguaje, con textura, con comprensión, murmullo, veracidad y nos hace decir lo que no se puede decir y entender lo que no se puede entender, qué podemos hacer salvo dar las gracias.

Este libro provoca el agradecimiento, al lenguaje, a la intimidad objetiva y limpia que nos permite ver, sentir, entender un frío que es tan difícil de decir: porque aquí no se dice exactamente, aquí toma cuerpo, produce, convoca.

¿Para qué la escritura? Para libros así.

¿Y si nos equivocamos al huir?

Si ya estamos aquí

vamos a dejarnos anegar

por el espanto.

Yo creo, Madre,

que si nos sale por los ojos

ya no querrá jugar con nosotras.

Dicen,

que le divierte el desconcierto,

que si cedemos al frío

el olvido soplará desde el interior.

Respirarás tú,

respiraré yo

y la Montaña

velará por nosotras.

Las carpetas del hielo

La primera vez que vimos a Olga después de leer su poemario, nos contó cómo había ido escribiendo el libro desde una organización increíble, cuadernos de distintos colores para la escritura, libros concretos que habían estado latiendo, un estudio esmerado sobre la nieve, los icebergs, el hielo, un hilo musical constante en la escritura, reescritura y corrección del libro. Una forma de hacer que nos interesó como editoras y creadoras, y se lo pedimos, le pedimos que nos contase por escrito, que contase, los caminos que había ido cogiendo la escritura. El sentido del libro aparece con claridad en la repetición de su lectura, las Carpetas del Hielo cuenta el proceso y pone temperatura y sonido a la lectura del poemario.